一个人

不好，什么都不好——这是您对我的评价。我什么都不如别人——只是您失望的理由。我的想法——在您眼中是多么幼稚可笑。

步入青春期的我明白了：原来长大并不是件好事，越长大越孤单，越长大越不安，好孩子与坏孩子，我属于哪个呢？您说我是坏孩子，可芸说我只是一个不甘寂寞的孩子。

我知道在您眼里我是个不折不扣的小坏蛋，爱撒谎，说谎不是一个好东西。我为什么要对您说谎呢？是啊，为什么？从小到大，我承认我对您说过无数的谎，起初我并不是没有内疚过，可慢慢地却习以为常了，那谎话本来是开始对您的承诺，可承诺一失效，重新来过无效，您没有给我延期徒刑，一枪把我给否决了。

当我失败时，您不是没有给过我鼓励，可我知道那些鼓励的话是您咬牙切齿说出来的，为什么我听到那些鼓励的话，痛得要命。我太没用了，太笨了——使您在别人的父母面前脸上无光？

每次成绩单发下来，我心紧张得久久平息不下来。不用猜想也知道，理科成绩非常不理想，可我语文成绩班上第三名，你却说：“第三名有什么，为什么不考第一？”您说的这些话像尖锐的刀子刺得我千疮百孔。

分数考不好得挨骂，谎报军情更是罪不可赦。你说考不好没关系，但要诚实。是的，我不再谎报成绩了。可您对我的诚实却视而不见，反而把话说得更绝，这些话足以使我难受好几个月。我再也不想听到。

“××考上了重点高中！” “××考试全年级第一！”“××很听话！”……饭桌上您常常对我说这些好学生的丰功伟绩，末了您总要加上一句：“你怎么就不如别人呢？” “我怎么了？你看谁家孩子好，你找谁家孩子去。我又没让你生我的。”您气疯了，扇了我一耳光，我不服气和您扭打了起来。好几天我们不说话，大眼瞪小眼的。我赌气没吃饭，您就默不作声把饭菜端到房间里来。菜都是我爱吃的，只是我就不喜欢您这样，假惺惺，打个巴掌给个甜枣吃，是妈就行吗？

您常常骂我看不三不四的书，谈恋爱，一天到晚东窜西窜乱疯。如果您问我是不是真的有这些情况，我会说“有！”就需要您温和地问，我就会从实招来，您何必偷偷翻我书包没收小说；趁我上学打开房间抽屉开信乱看，还烧了我还未拆开过的信封。这些在您眼里是不可耻的，可在我眼里它是我破茧成蝶过程中的一道美丽风景线。我开心回忆着收到信时的那种心情，我悄悄告诉朋友，她笑我傻。我也想与您分享，“不要脸”这种字眼我不想听。从六年级开始您从未帮助我或者引导我走向青春这跑道线上，我自己承担这份“青春期”的契约何时到头？

当您总拿我和别人比较时，您为什么不和别人的父母比较一下。在学校里被妒忌，冤枉，被剪掉我留了几年的头发，被老师误会，我多么想把烦恼与您倾诉，我不求您说“相信你”，我只求您能静静让我把话说完，给予我一个微笑就够了。可您却说我咎由自取。我多么羡慕别的同学能与父母分享青春期的酸甜苦辣，就如同您羡慕别人家的优秀儿女一样。

现在，我已经养成不依赖您的“好习惯”，跟朋友在一起玩比在家看您的脸色好多了，即使他们都是“坏孩子”。

可是与朋友在一起的感觉，有时并不快乐，只有我自己知道我多么想与您在一起。可您的不尊重，不理解使我失去理智，在您面前装得好像多坚强，其实自己偷偷在房间里痛哭，用头撞墙或用牙齿咬住被子，就是不让您听到我哭了！

妈妈，我爱你！我离不开你，别再让我们之间的距离越来越远了好吗？以后，我会乖乖听话，不与您吵架，我帮您做家务。您也不要老说我，也反省自己，您不要拿我与别人比较。让我们彼此坦诚，好吗？

编辑/孟广丽