水　林

在想你的夜里，我才发现自己的泪腺和女孩子一样发达。一个翻侧，右脸感觉冰冰冷的。

三年了，你离开我们足足三年了。在这三年里我偷偷地流过的眼泪可以湿透好多个枕头，但是我不会被任何人知道。无论上学，放学，或在同学、老师、亲人面前我都会戴着一张坚强乐观的面具。这张面具我一戴就戴了三年。我讨厌它，讨厌它虚伪和沉重。

三年前的年廿九之夜，你打了一个电话回来说你不回家过年了。你没有讲任何理由，爸爸为此和你吵架了。尔后我看到爸爸从没有过的安静，一直坐着抽烟，脸上没有失落也没有愤懑，只是很安静很安静。那天夜晚呼呼的寒风载着雨滴击打我的窗户，感觉很冷很冷。

你不回家，是为了什么，我有过很多猜测：是你和爸爸的感情分裂了吗？没有，爸爸每一次和你聊电话都是那么开心。是我说错话惹您生气了吗？没有，我和你说话一直都是那么小心。或是你讨厌这个家了，或是你不认得回家的路了……错了，一开始我就错了。你只是和爸爸赌气，和这个家赌气。你胜出了这场比赛，我们输掉了眼泪。

三年里的每一顿晚饭我们都是在无言中进行，即使有话要说，那份勇气也会混着米饭一起咽下。饭后，我，弟弟和爸爸会不约而同地安静地看新闻节目。每当看到电视上有灾害和交通事故的报道，我的每条神经都会绷得很紧很紧，那些伤亡者的面容就是我们眼球的焦点，经过了大脑的否定，眼睛就会轻轻闭上几秒……这样的夜晚日复一日地上演，从没隔断。

每逢佳节倍思亲，你想念我们了吗？大概没有吧。要不家里的来电怎么没有一个那拨了三年都拨不通的熟悉号码呢？我的记忆力很糟糕，前三年听筒里那熟悉的声音一分贝一分贝地变陌生，然后一分贝一分贝地消失。你知道吗？你缺席的第一个中秋之夜很清凉，凉得有点冷。我们坐在楼顶一直等到晚上10点多，蛋黄色的月亮才爬到半空。柔柔的黄月光撒在大地上，就如披上了一层轻纱。后来有一朵云朵出现在月亮的旁边。最靠近的那头泛着淡淡的蓝色。其中有一小朵的轮廓弯成很圆的弧形，刚刚好贴上了月亮。弟弟指着月亮惊呼道：“哥，看！那是天狗吃月亮吗？”“没有，只是一朵云遮住了月亮而已。没事的，待会它就会过去的。”我摸着他的头说。然后弟弟仰着脑袋又问我：“妈妈会看到月亮被云遮住吗？”“不会的，她看到的月亮很大很亮，没有云。”其实我并不知道是否那样。妈妈，你身在他乡看到的月亮真的又大又亮吗？真的是就好，就好。

每一年的岁末年尾，看见出外打工的邻居的亲人陆陆续续地归来，我心中的渴望就更加强烈。渴望家中的每一个来电都是你的，但是往往希望有多大失望就有多大。我很急，每一次电话铃声的响起没等到第二声我就接了。可是，没有一个是你的。我也很傻，每当听到从远处传来的机动车的声音，我都会一个箭步走到门口静静地守侯着。许久，又再缓缓走回去。就这样一天天地挨到除夕，但是在新年到来之前我会把所有的失落埋葬，留一份希望给明天。

在这短暂而又漫长的三年里，我只为等你一个说要回家的电话。妈妈，回家吧！我们在等着你，家门一直为你敞开着。

元博姐姐：

我是一名初中生，《中学生博览》的忠实读者。2003年年尾，我妈一个电话说不回家过年，就三年都不回，很坚决。也许您会问，这三年我是怎么过的。很难说清楚，大概就是“熬”吧。咬着牙熬，滴着泪熬。

到了2007年中秋节的前些天，她终于回来了。我有冲上去抱住她的冲动，但毕竟这三年把大人和小孩本身就有的一条小沟挖得太深太宽了。即使我怎么使劲，也没有勇气逾得过。我没能抱住她。但是我会努力，努力地把这条鸿沟填上。

编辑/商元博