杨晓军

我在镇上开了一家摄影小店，不仅给镇上的人照相，还时常去附近的村子给村里人拍照。这天早上，我应约去一个山村小学，给孩子们拍毕业照，忙完的时候已经快中午了。

我推着自行车刚走出校门，一个老太太突然挡在我面前：“你是镇上的照相师傅吧，给我拍个照行不？”

“行啊。”我把自行车往墙边一靠，就要给她照相。老太太却摇摇手说：“不是在这里照，是去我家里照。”说罢，就自顾自地朝前走去。

我一路跟在老太太后面，走了好久，才见她在山坡下一处篱笆围成的小院前停了下来。老太太回头跟我说：“这就是我家，我要照两张，你先给院子照一张，然后再给我照一张。”

什么？给自家院子照相，这我以前可从没遇到过。老太太见我发愣，又比划着说：“从这边到那边，把整个院子都照下来，一点儿都别落下。”我点点头举着相机，退后了几步，“咔嚓”一声，整个院子都收入镜头。

我回头对老太太说：“大娘，这次该给您拍照了。”老太太一听，赶忙站到了相机前，整整衣角，挺直身子，咧嘴笑了起来。

我一边调整镜头，一边说：“大娘，就保持这样的笑容，好！”我按下快门，“真漂亮！大伯看到，一准儿喜欢。”谁知老太太却苦笑着摇摇头：“他哪有那个福气呀，他的眼睛啊，自生下来就没有看见过东西。”我笑着说：“敢情您照相，是留着自己看啊。”

老太太嘴一噘：“才不是呢，是给我老头子送去的。”

“他不是看不到吗？送照片干啥？”

老太太叹口气：“你不知道，我们没儿没女的，就是老两口相依为命。前段时间他病了，一直呆在城里的医院。前两天他捎来话说，离家这么多天，实在想我、想家，想要一张我还有家里的照片。”

我点点头，收起相机说：“过些天我来送学生们的照片，就把您的照片一起带过来。”

老太太一听，却急了：“那可不行，村里后天有人去城里，你明天就要给我送来。”

“明天？”我连连摇头，为了两张照片，就要专门骑一个小时的车子走这么远的山路，那也太不划算了。

老太太似乎看出了我的不愿意，说：“师傅你受累了，到时候我一定多给你钱，不会让你白跑的。”看着老人着急的样子，我只好答应了。

回到店里，我做好老太太的照片，第二天一早，就送了过去。

老太太仔细看着照片，咂着嘴说：“照得真好！可是我这会儿没钱，家里的钱都拿去给老头子治病了。”

我一听，不由生气起来。跑了一个多小时的山路专门送照片，还说多给钱，现在这连照片的钱都没有。老太太却没有注意到我阴沉的脸，依然说着：“这么着吧，等圈里的猪卖了，我再给你。”说着，把手上的戒指摘下来，递给我，“这个你拿着做抵押，我不会赖账的。”

我接过戒指一看，火气更大了，这就是一个铜环子，根本值不了几个钱。我想发作，可是看看老太太满是皱纹的脸，心又软了下来。

我把戒指递过去，说：“算了，这两张照片就当是送您的，戒指还给您。”

老太太却一脸坚决地说：“那怎么行，钱我肯定会给你的。戒指你先拿着，可不许给我弄丢了，那可是结婚时，老头子给我的。”我无可奈何地摇摇头，把戒指塞进衣袋里走了。

老太太的钱我没打算再要回来，这件事也渐渐忘记了。

这天下午，我正在店里忙着，一个人推门走了进来，正是那个老太太。只见她满头是汗，脸被太阳烤得红彤彤的。我站起来说：“您也真是的，大热的天，路也不近，这点钱着什么急呀？您要真想给我，等我去你们村您再给就行了呗。”

老太太却说：“我还没有钱呢，今天不是来给你送钱的。”

我一愣，说：“那您来干什么？”

老太太说：“你们照相馆可以把照片放大，是不？”我说：“是啊。”

“那你能放这么大不？”说着老太太比划起来，“然后再给我装个像框啥的，只要能让照片立起来就行。明天我来拿。”

“明天？”这老太太还真没完了，这不是折腾人吗？我摇摇头，“您瞧我这店里实在是事情多，明天肯定来不及。再说，你要的大像框，我店里现在没有，还要到城里去买。对不起，您找别人吧。”

老太太脸色一变，身子摇晃，险些摔倒。我吓了一跳，赶紧扶住她。大热的天气，她身子又虚弱，看来有点吃不消了。老太太软软地靠在我身上，恳求着说：“看在我这么大年纪的分儿上，这件事情，你就给大娘办了吧。”我没办法了，这个老太太如果真的倒在我的店里，那我可就有理说不清了。

我只得安慰她说：“好好，我答应您，一准儿给您办好，不过您看这样行不？明天是肯定来不及了。后天，后天一早我就给你送去，您也不用跑过来了。”

老太太想了想，喃喃地说：“后天，再等一天……行，”她抬起头，望着我说，“孩子，难为你了。后天，大娘把钱一起给你。”

老太太颤颤巍巍地走出去，我跟在后面，只见不远处的柳树下，一辆破旧的牛车正等在那里。我走过去，悄悄地和赶车的小伙子一打听，才知道老太太的老伴已经过世了。看着老太太缓慢地爬上车，我鼻子有点酸，心里也很是奇怪：老头过世，应该准备老头的照片才对呀，她给自己弄个大照片做什么呢？ 我放下手头的生意，总算把老太太的照片做好了。第三天一早，我就上了路。

来到老太太家，门框上果然挂着白色布条。老太太正等在门口，瘦弱的身子，似乎随时都会倒下。

小院打扫得干干净净，在院子中央摆着一张桌子。

老太太说：“就放这桌上吧。”

“就放院子里？”

老太太点点头。我疑惑着把照片立在桌上。再回头一看，老太太正瞅着照片发呆，看上去格外凄凉。我实在不忍心再要钱了，压下一肚子的疑惑就想走，可老太太却喊住我，说：“哎，师傅，把戒指还给我吧。”

我从口袋里取出戒指，递到老太太手上。老太太像是见到了亲人似的，摩挲着，慢慢地把它戴在手指上：“这戒指不值啥钱，却是老头子送给我的结婚礼物，戴了几十年了。”然后，又从衣袋里掏出一把钱，说，“乡亲们帮着把猪卖了，照片的钱你自己拿吧，该拿多少，拿多少。”

看着老太太手里零零整整一大把钱，我想这是她剩下的最后积蓄了。我摇摇头没有拿钱，只是问道：“大娘，您能不能告诉我，大爷既然看不到，为什么还要拍那两张照片？”

老太太愣了愣，眼睛瞬间又噙满泪水，半晌才说：“那时候啊，他已经知道自己不行了，就托村里人给我带话说要家里的和我的照片，说要带照片一起火化。我猜老头子是想啊，自己瞎了一辈子，到了那边，老天爷总该也让他做一回明眼人，看到照片了吧。这样他就可以从照片上，看到我、看到家是什么样了。”

我心中一动，点点头：“既然老人家刚刚过世，您要这个大照片又有什么用呢？”她低声说：“剩下我一个，他哪放心得下呀！我想啊，他的魂回来的时候，有了这个大照片，不论啥时候，他都能很快看到我，找回家。我这照片催得那么急，就是怕耽搁他回来。”

我半晌无语，暗想，这个老人家是不是伤心得太厉害，神志不清楚了？

她说完，闭上眼睛，神态平静而安详。良久，才睁开眼睛，说：“你别见怪，我也知道，这世上哪有什么魂啊。只是这样啊，我才有个盼头，我们老两口，一辈子没分开过。现在把这个大照片立好了，我觉着啊，老头子已经回到了家，回到我身边了呢。”

顿时，一股热流在我心底涌起……

（题图、插图：安玉民 梁 丽)