朱明晖

在一个秋高气爽的日子，我们沿着潺潺的苏州河，路过四川北路转角上17世纪意大利巴洛克式的上海邮政总局，来到了位于北岸的河滨大楼——一座建成于上世纪30年代的历史保护建筑。

最近我阅读了尔东强和TessJohston在2006年出版的《上海装饰艺术派》，里面对河滨大楼有着如下的描述：

“这是一幢非常典型的流线型装饰风格建筑，坐落于苏州河北岸，由公和洋行设计。1932年建成时，整座建筑长达1／4英里，被誉为远东最大的公寓建筑。解放后又增建了两层，因此房间数量比以前多了三分之一。房子的投资者是上海著名的犹太商人维克多·沙逊，当时的广告曾这样推介这幢建筑：“设备齐全的公寓，有各种房型可供出租。管理者：A·Bashkiroff；代理人：E.D.Sassoon公司。”

1932年11月出版的《远东评论》，花了将近一整版的篇幅来描述河滨大楼：底楼设计成商铺，二楼是办公室，其以上部分则专门用作公寓，而且顶楼还有两个特别的房间可俯瞰着周围景致。

文章还详细描述了这幢新建筑的许多优点，例如它的八座电梯、每套公寓都配有佣人房，最后高度赞美了它的通风效果和有利的地理位置。这个优点一直保留至今天，60多年后，依然受到那些在外滩上班的年轻人的喜爱。虽然许多Art Deco的细节已经消失，但是公寓的缩写EB(Embankment Building)在大厅的水磨石地板上依然清晰可见。大厅的左边，信箱从一开始就被安置在红色海报下面现在数目又增加了许多，可见住户越来越多。

走在公寓阴暗深长的走廊上忽然眼前一亮，看到一扇崭新的红色铁门，虽然铁门上没有房间号码，但是我们有一种感觉，这里就是我们要采访的人家。按了门铃，就听到里面传来狗叫声，过了一会儿，公寓的主人Michael便为我们开了门，并用带有京片子味道的普通话向我们问好。一进门，两只可爱的狗不停地摇着尾巴和四只小猫用它们特有的方式，热情地和我们打招呼。

进入客厅，Michael用流利的中文和我们开始交流。Michael是一家美国大律师事务所的合伙人，几年前来上海为事务所开设分公司。Mlchael虽然是一位律师，但也是个名副其实的中国通，在家里的书架上放着《齐白石画集》，《金庸小说集》《台湾民俗》等中文书，墙上还挂着明朝书法家李宗瀚的行书。主人年轻时在西雅图的华盛顿大学学的是中文和法律，曾经在台湾、香港、北京和重庆生活工作过。说起北京，Michael感叹地说，最近奥运会结束后他去了首都一趟，感觉北京城市的确漂亮和干净了许多，但已经找不到记忆中老北京的味道了。

搬到河滨大厦之前，Michael住在市中心地带的老房子里。虽然拥有独用的花园，但是他觉得生活在河滨更有宽阔的空间感。公寓的客厅朝东，近处能够看到苏州河，放眼远望一直可以看到浦东金茂大厦和上海环球金融中心。Michael在两年前购买了这套200平方米的公寓，当时公寓里大大小小隔了好几间房。由于公寓里没有承重墙，Michael就将所有的墙壁打掉。现在公寓里惟一的一堵墙是将客厅和卧室隔开，别具一格地用了从山西老房子里拆下的雕花榆木门拼制成的。整套公寓花了大约9个月的光景进行设计和装修。老房子的优点除了有历史意义和特有的情调之外，房顶特别高。为了更加突出这个特征，主人将屋顶的木梁裸露出来，这样一来房顶又高出几十公分，而且褐色的屋梁朝不同方向伸展，在天花板上构成一幅特有的抽象图案。卧室旁边宽敞明亮的卫生间，以前是个露天阳台，卫浴的设备都很有设计感，为了和四周的直线条协调，浴室里的马桶是很特别的方形，而不是传统的椭圆形。

客厅里家具的搭配是古今中外合璧，以art deco的风格为主。由于Michael独到的眼光，收藏的好些art deco家具的价值现在都已翻倍了。家里各式各样的凳子，椅子不下好几十把，甚至还有一个老式的理发椅。其中最吸引人眼球的是在餐桌旁边的5把设计得造型各异的独特椅子。当问Michael他是在哪里买到这些椅子时，他自豪地告诉我是他自己设计的。当时他在香港居住，有一天晚上他睡不着觉，便起身试着将脑海里酝酿出的椅子图纸画出来，然后找到了一位专业的广东师傅按照比例用精湛的工艺把他的设计表达出来。穿过山西的老门是卧室。在卧室正中央是一张造型独特的用不锈钢质地做的床。问主人床的来源，果然是个非一般的家具。这是一张绝版的Ralph Lauren床，当年Michael在美国纽约订货运去香港，现在又随着Michael落户在上海的家里了。在Michael家最有意思的收藏，莫过于挂在客厅中央的美国当代著名街头涂鸦画家Keith Haring的4幅黑白画，为格调高雅复古的环境带来了一份轻松和幽默感。

尽管Michael已去过不少国家和地区，但他最喜欢生活在上海，从1987年第一次来上海，就对这座城市留下了非常好的印象。他认为现在的上海人，他们的爷爷奶奶其实都是外地人，所以上海的文化环境是一个非常包容和通融的地方。Michael觉得上海是当今亚洲最多元化的大都市，在苏州河畔安居既能欣赏到老上海的风光，又能享受到一个国际大都市的魅力，堪称两全齐美。