杨献平

她得了癌症，卧病在床，总是喜欢和来看她的人说起“当年”，她提到了如何到深山躲避鬼子的扫荡、与村子里某个家族抑或个人的恩怨纠纷、如何在生产队挣工分、在大食堂吃大锅饭，还有她一生遭遇的那些在别人听来索然无味的日常琐事。上年纪的人喜欢听她絮叨，或坐在她充满霉味的土炕边上，看着她只剩下两张皮的嘴唇，持续不断在白天和夜晚张合。年轻人则厌倦不堪，常常借故走开。

有时她会笑出声来，有时候则流出眼泪，更多的是叹息。她苍老而微弱的声音像是从岩层下面发出来，幽幽的，嘶哑的。临死那天晚上，她把儿女们都叫来，看着被烟火熏黑的屋顶，不断说出她自己或家庭的陈年往事。其中夹杂了不少感叹，既有对个人和他人生命的，也有对自己整个家庭的，有自身的悔恨，也有对他人的褒贬。临咽气时，她先笑了一下，然后长长叹息了一声。

这一个老人，是我的曾奶奶。生于十九世纪末期的乡村妇女，活了将近九十岁。母亲带我去看她，她都会对我表现出一种异常的热情，让我到近前，伸出枯干的手掌，摩挲我的脑袋，一次一次对我母亲念叨说：现在条件好了，多给孩子好吃的，好好看着他，不要出啥事。

她看我的眼神是浑浊的，但是有光，还有嫉妒甚或羡慕。那时候我还不懂得：她躺在生命的尽头，我站在生命的开端。她眼睛中的光是对新生命的观察和尊重，嫉妒是因为自己老了，行将离开人世。她知道自己就要死了，而我和那些去看她的人都还活着。……