叶倾城

作家对于自己笔下的角色，大概也是一种爱情。林语堂说过：“若为女儿身。必做木兰也。”木兰对人友善，大事拿捏得正好，小事又懂得适时放手。她爱读书，有人读到易，有人读到淫，她从书上学到做花生汤要放一点儿碱——这是林语堂心目中的女子本分。

《京华烟云》是林语堂的理想，他的家也是他的理想，他的三个女儿分别叫如斯、太乙、相如，正对应着《京华烟云》里的木兰、莫愁和目莲。他教育孩子的方式，是无为而治，信马由缰。长女如斯七八岁时，对他说：“我也有话要说。”他便鼓动她学习写作，给《西风》投稿。

西学为用，不意味着他不中学为体。大是大非上面，他秉承的仍是旧式中国人的那一套。长女如斯到了出阁之年，他代女儿选中了一位医生。双方家长一商量，就为儿女们拟定了婚期。

此时此刻，我们会奇怪，受西方教育、追求自由的父亲，仍给儿女包办婚姻?然而，木兰和莫愁所接受的不都是包办婚姻吗?毕竟儿女们年轻见识少，理智与感情都时常动摇。林语堂若无拳拳爱女之心，怎么会替她决定未来?这心态，正如握着女儿的小手教她写大字一样。

“木兰相信个人的婚姻大事，是命里注定的”，于是“听命订婚”。但如斯不是木兰，订婚宴前一天，她与一个美国青年迪克私奔，亲友们一片哗然。

这婚姻从开始就不被所有人看好。迪克不过是一个小混混，高中没毕业就被开除，不务正业，居无定所。林语堂看着女儿在不幸的婚姻中煎熬，泪往肚里咽。如斯终于离了婚。……