王宜文

2007年的奥斯卡颁奖仪式上，出现了一幕让人感动又尴尬的场面：一个老导演得偿所愿地捧杯，连声说了十个“感谢”；整个好莱坞如释重负，补偿性的、也是谢罪般地为他欢呼。

马丁·斯科西斯，这个位居美国最杰出导演行列的大师，自1981年的《愤怒的公牛》开始，历经《基督最后的诱惑》（1989）、《好家伙》（1991）、《纽约黑帮》（2003）、《飞行家》（2005），五届奥斯卡提名最佳导演皆名落孙山，直到《无间道风云》终于问鼎。这个过程和结果对于斯科西斯和好莱坞来说都带点嘲讽意味，《无间道风云》改编自香港影片，或许是斯科西斯最没有创意的作品，实事求是地说奥斯卡的确有着漠视真正艺术家的“传统”，远的有《公民凯恩》的天才导演奥逊·威尔斯和叙事大师希区柯克，希区柯克也是五次提名最佳导演，但运气比斯科西斯还差，至死都没获奖，近的例子有斯皮尔伯格，他在好莱坞极度低迷时期拯救了美国电影，票房极佳的影片为好莱坞挣得盆钵满满，可只是到了1994年的《辛德勒名单》，斯皮尔伯格才所谓“咸鱼翻身”。

其实，斯科西斯等人并不需要奥斯卡这个“小金人”的认可，反而是奥斯卡需要他们为其增加成色，有意思的问题是：斯科西斯自60年代末出道后，一直是美国最具艺术创新精神的导演，好莱坞和奥斯卡有什么理由拒绝他呢？

马丁·斯科西斯身高只有一米六五，说话语速极快，当他注视你时，眼神热情睿智，又带些深邃中的狡黠。他出生在一个意大利裔美国移民家庭，在纽约皇后区的“小意大利区”长大，性格中有着意大利人特有的气质：带点偏执的自傲与浪漫。他曾经编导过一部名为《我的意大利之旅》（1999）的纪录片，表达他对意大利电影，特别是新现实主义等早期电影的敬意，他的身份虽然已是隔洋隔代的美国人，但他的心灵与意大利血脉相通，他的影片风格，如写实场景的展示、对场面调度和长镜头的偏好、残酷境遇中的幽默调侃等，莫不受到意大利电影的深刻影响。其实，斯科西斯的早期电影风格，就是意大利新现实主义、法国新浪潮和美国类型片交相呼应的汇合。

说到意大利血统，就不能不提另一位著名意大利裔导演弗朗西斯·科波拉。1972年，反映纽约黑手党家族生活的影片《教父》一鸣惊人，科波拉也因此被认为是诠释美国黑社会场景的最佳导演。但不得不说的是，《教父》中的黑帮生活被过分诗意和温情化了，影片有意营造一种荡气回肠的“史诗”格调，反而让人们看不清黑手党的残酷真相。科波拉营造的这种黑帮片模式影响至深，全世界的黑帮电影都在模仿《教父》，以至于形成了电影史上的另一番陈词滥调。幸亏有直面现实、冷静睿智的马丁·斯科西斯一直不遗余力地揭露黑手党的真幕，我们才不会真的迷失在科波拉的叙事迷雾中。

虽然同为意大利移民后裔，出生在工业城底特律的科波拉并不真正了解纽约黑手党的真正含义，而斯科西斯正是在这种环境下长大的。斯科西斯所住的皇后区居住着大量意大利移民后裔，他们有着自己独立的宗教文化和生活理念。意大利移民文化的家族意识，与罗马天主教会的紧密关联，以及与黑社会犯罪的深厚渊源，这种“小意大利区”的生活背景赋予斯科西斯无尽灵感，《谁在敲我的门》（1969）、《穷街楼巷》（1973）、《愤怒的公牛》、《好家伙》、《纽约黑帮》等影片就完全是以这片街区为根基创作的，而且，斯科西斯的哥哥一直就是这个社会的一份子，这也总在提醒他反省这片独特的街区与文化。

《好家伙》有着明显的自传色彩，描述一个黑帮分子从小向往黑手党生活，经历了种种堕落与背叛后，终于认清了黑手党的残忍本性，反戈一击，成了警察的线人。斯科西斯对黑手党的理解远比科波拉深刻和真实得多，他的影片常被人诟病过于血腥暴力，比如，《好家伙》中由乔·佩西扮演的黑手党分子疯狂地射杀后备箱里被绑架者，然后再手刃奄奄一息的人质，整个场面冷酷写实，令人毛骨悚然。而这正是斯科西斯所要传达的黑手党内涵，其间完全没有《教父》式的诗意与煽情。

奥斯卡奖总是体现着美国中产阶级平庸保守的欣赏趣味，宁可选择修饰美化的虚构故事，如《教父》，而不敢如斯科西斯那样直面现实真相；因为前者只不过是个故事，而且尽可能地满足了他们的观赏欲求，而后者则带有令人不安的现实困扰，甚至更强化了他们在生活与心灵中的矛盾冲突。斯科西斯的影片大都与主流电影相疏离，如他不听人劝，耗时数年执拗地拍摄引起宗教界和社会舆论大哗的《基督最后的诱惑》，他将歌舞片《纽约·纽约》的结尾处理成感伤的分离，据说编导《星球大战》的乔治·卢卡斯看过后说，如果让这部片子有个男女主角一起离开的圆满结局，票房收入可以增加一千万美元。斯科西斯说：“他（乔治·卢卡斯）说的没错，但我说这种结局根本不适合这样的剧情。我当然知道他搞电影这一行的着眼点纯为赚钱，但我不是。”斯科西斯取材大多很另类，如获奥斯卡提名最多的影片《飞行家》取材于一个狂热冒险的亿万富翁的传奇故事，在特立独行方面，斯科西斯其实很类似于影片里那个不管不顾、执意探索的冒险家。但是，好莱坞却不是艺术冒险者的家园，个性突出的斯科西斯被冷落也便事出有因了。

《出租汽车司机》（1976）是迄今斯科西斯最经典的作品，按照他本人的解释，影片主题是表达“普泛的人生孤独感”，主人公特拉维斯是个彻底孤独的人，他面对摄影机的自言自语“你是说我吗？……”成为电影史的经典段落，在美籍导演伍仕贤的国产片《独自等待》（2005）中，夏雨扮演的男主角就在镜头前完整模仿了这一段表演。斯科西斯曾有趣地提到，在中国内地参加研讨会时，一个陪伴他的电影系的中国大学生话题总离不开《出租汽车司机》，向他诉说自己与特拉维斯相同的寂寞，并向斯科西斯讨教解除寂寞的方法，对此，斯科西斯爱莫能助，因为如果寂寞有良方可以解除，也就不会有《出租汽车司机》这部影片了。

自然，如果仅仅将《出租汽车司机》视为一部表达个人孤独的影片就大大降低了其社会与艺术价值。《出租汽车司机》是一部展现上世纪70年代美国社会文化的作品，也完美体现着斯科西斯的艺术理念。影片结尾处的血腥暴力场面具有震撼人心的效力，既是斯科西斯通过“暴力与鲜血”获得“拯救与赎罪”的主题显现，也描绘了一幅晦暗阴郁、矛盾重重的70年代美国文化景象。

马丁·斯科西斯在很多方面都是好莱坞传统的异数，作为美国导演，他对奥斯卡的复杂心境可以理解。但我们实在要说，奥斯卡无添于斯科西斯的艺术荣光，他的特立独行正在反衬出好莱坞与奥斯卡的苍白。