李广智

死了一棵枣树，对于一个村子算不上什么。全村那么多人，绝大多数村民一辈子也许都不能吃到那棵枣树上的一颗枣，即使因为某个原因，她吃了几颗枣，也没有理由非要记住一棵枣树。一棵枣树对全村那么多树木来说，它就数不上号了。那和村子里少了一只鸡，一只猫和一只狗，没什么分别。

可是，一棵枣树若生长在老李家坟茔地或老李家院子内外某个地方，它结了些枣，那些枣甜也好，酸也罢，老李家那么一大家子人，每个人到了收枣的日子，都可以尝上几颗，那意义就不同了。到了收枣的日子，全家人会因为未能吃上几颗那棵枣树上的枣，再一次想起那棵枣树。倘若那棵枣树是爷爷奶奶或者更上一辈的人栽的，那意义也一定会不同的。那棵枣树存在着，全家人看到那棵枣树，那么一大家子人都会认为老辈人和那棵枣树站在一起。看到枣树，就看到了老辈人，那棵枣树的存在，对于所有的晚辈是一种永远牵挂的念想儿。倘若那棵枣树真的收了叶，收了花，收了果，再也抽不出一棵新芽，孤零零地站在那儿，死了。那它就是多余的物件，它就不得不被整棵地挖掉，被重新栽上一棵别的树，一棵枣，一棵梨，一棵桃。总之，它再不会和那棵枣树发生关系。那棵枣树被锯成一截镐把，一截锹把，或者干脆添人灶坑，热了炕，化成灰烬，那棵枣树便连骨头渣子也不存在了，没有人给它在某处立个牌坊，或者找出一个更好的理由，非要记住那棵枣树。过不上几年，再也不会有人想起那棵枣树。

一棵枣树死了，它就在这个世界上消失了，它和村子里的小猫，小狗因为某个原因走到了生命的尽头一样，或许是永远的消失了，在这个世界上再也找不到关于这棵枣树的任何标记，任何记录，它消失得是那么彻底。它和我故去的爷爷奶奶，任何一个长辈一定不同，我的那些先人们被后辈们安葬在一处土地，它们被称作祖坟。我们家里的所有晚辈一定知道我们的祖坟在哪儿，屯子里的人大概也都知道。

那棵死去的枣树或许是爷爷，或许是更老一辈的先人栽种的。他们栽种下那棵枣树时，一定不会想得那么远。他们一定为那棵枣树锄过草，浇过水，上过肥。那样，那棵枣树就能长得快些，蹿得高些，长得粗些，结的枣会多些，他们可以和那棵枣树相处的长些，多吃几颗枣。或者压根就想让儿女们在一棵枣树上多收获些大枣。为儿女们着想，是每一个老人都会想到的事，我的长辈是这样，村子里的老人会这样，所有父辈们都会这样。只是没有一个人会预见一棵树的生死。直到老人们走到了生命的终点，那棵树依然活着，老人们心里才有了底，他们知道，那棵枣树终于可以留给儿女了。

一棵枣树能够健康地活着，那是件顶好的事了。从老人手里接过枣树的儿女们一定会在遇见那棵枣树时，告诉自己或者自己的儿女们，这棵枣树是自己的先辈们栽种的，儿女们高兴地倾听着，像是看见了栽种枣树的长辈。他的心里是多么高兴啊!因为一棵枣树，自己的儿女或者儿女的儿女就那么轻松地和先辈们认识了，他们记住一棵枣树，也就记住了先辈，这比什么都重要。我想：那些故去的先辈们绝不会想到，因为自己栽种的一棵树，就这样简单地和晚辈们熟识了，这是多么自然的传承啊。

一棵枣树病死了，或者无缘无故的死去了。其实，对于一个屯子或者对于一个村子的人，真的不很重要，那么多的树木生长在整个屯子里或整个村子里，也许有的人一辈子，也不会从村头走到村尾几趟。一棵生长在院落里的枣树，有的村人生活了一辈子都没能看到那棵枣树，他们有什么理由去记住它呢?可是一棵死去的枣树，对于某个人或某个家族来说，一定会有人在乎那棵枣树的生死，为了那棵树悲伤上些日子，那对于一棵枣树已经足够了。

〔责任编辑宋长江〕