兆　子

在我的书柜里一直珍藏着21份报纸。我并没有收藏报纸的爱好，之所以将这21份报纸保存至今，是因为里面有一个令我终生难忘的故事。

一年前，在我家门前的街道上出现了一个报摊，卖报的是个三十多岁的女人，骑着自行车，车前用铁丝扎了个宽宽的报纸夹，每天下午两三点的光景，就见她坐在支起的自行车后面，时断时续地喊着：“晚报！时报！电视报！”

过去没有这个报摊时，我下班要绕到另一条街上去买报，现在临进家门随手便可买上几份报纸，这令我有些欢喜。卖报女人脸色苍白，不多说话，但是收钱、找钱、递报之间，脸上总能流露出一丝温暖的笑意。

那是一个周六，雨天，我从家打着伞来到街角买报，见卖报女人正躲在旁边商店的屋檐下，报纸被飞散的雨丝吹湿了许多。她怔怔看着地上的水洼，目光凄凉。一个女人家挣几个小钱也真是不容易，这样想着，我把伞递给她：“你先遮遮雨，明天我再来拿吧。”她明显有些意外，但还是接过去，说了声“谢谢”。

时间久了，我渐渐了解到一些她的情况。女人姓张，原来在一家纺织厂做挡车工，三个月前下岗了，家里负担很重，只好卖报贴补家用。有时会看到一个小女孩在报摊前帮她递报纸，“是你女儿吧？”她点头，小女孩很乖巧的样子，说一声：“叔叔好。”

由于每次买报找零钱很麻烦，一次，我对她说：“能不能先给你一个月的钱，每次我直接拿报纸就可以了？”她说没问题。

这样一直过了四五天，有一天我下班经过时却意外地发现报摊不见了。正在猜想时，那见过几次面的小女孩急匆匆跑过来，手里拿着报纸。我问她：“你妈妈怎么没出摊呢？”

女孩气喘吁吁地说：“我妈妈，我妈妈她到另外的街上去卖报纸了，说那里卖得多。”她歇了歇，口气平静下来：“叔叔，妈妈说你交了一个月的钱，让我每天顺便把报纸捎给你。”

心里有些感动，我连忙说：“这样太麻烦你了吧。”

女孩说：“不麻烦，是妈妈要我这样做的。”

当时，我在想，或许那女人是不想失去我这一单生意吧。我对女孩说：“那我告诉你我家的地址，你每天只要把报纸塞到我门缝里就可以，用不着等我，行吗？”

小女孩的眼睛有些湿润，冲我点点头。

在之后20天的时间里，每天下午六点多钟回到家，我总会看到躺在门下的报纸，刮风下雨也不例外。第21天是个周末，我坐在沙发里看书，听到门口有动静，知道是那小女孩来了。我走过去打开门，看到的是小女孩憔悴的脸，还有她右臂上的一截黑纱。

我心里一惊：“怎么了，你家里……”

女孩眼里顿时有泪水簌簌地落下来。

原来，小女孩的妈妈并没有到另外一条街上去卖報纸。21天前，她病倒了。什么病，小女孩也说不清，只知道妈妈要自己履行那句承诺——收钱送报。女人在病榻上对女儿说，答应了别人的事情，就一定要做到。她让女儿每天到街上买那几份报纸，然后送给我。

小女孩哭着说：“五天前，妈妈走了，妈妈再也回不来了……”

（摘自《郑州日报》）