托尼·加塞科尔

一位老妇人给地方乃至国家的报纸写信，抗议修建那条贯穿她所居住的小村庄的公路。其实从地图上看，那条路离她的房子还有一段距离，而且那里的环境也不像想象中那么有魅力。我很困惑，为什么这位老妇人会为这些毫无用途的老灌木丛发出如此的呼吁？于是我敲响了这位名叫玛丽·史密斯的老人的家门。我受到了她的热情款待，然后与她一同踏上了前往树林的小路。

“我是多么爱这个地方。”她说，“这片树林给我留下了多少难忘的回忆。它通向哪里并不重要，重要的是它使我们有了来这里的理由。它远离喧嚣的尘世，使人们忘却烦恼。”

在这片林子里，能听到很多鸟儿在歌唱，松鼠们十分大胆地从这个枝头跳向那个枝头，显然这里很少有人走过。我可以想象当那条路建成之后，汽车发出的噪音将给这片祥和宁静的树林造成怎样的破坏，现在我能够理解她抗议的原因了。但是，当我想到那些权威人士的建议时，不禁又沉默了。

“看看这棵树。”在短暂的沉寂之后，她说道，“对，就是这棵树。”她温柔地抚摸着树干。“看这儿，你能看到什么？”

“好像有人用刀在上面刻了些什么。”我仔细地看了看。

她充满柔情地说：“这里刻下的是爱的誓言和一对情侣的心。”

我更加仔细地看了一遍，上面刻着一颗被箭射穿的心，旁边的字母不太清晰。“这似乎代表着一个爱情故事，”我问道，“您知道他们是谁吗？”

“啊，当然，我知道他们！”史密斯太太说，“RH爱MS(玛丽·史密斯的缩写)。”我猛然明白了！

她继续说道：“这是我和他一起刻下的。我们很相爱，但是他很快就走了。那是我们一起度过的最后一个黄昏，在刻完那些字之后，他收起刀，转过身来，紧紧地拥抱着我。我能察觉到他的绝望、紧张和渴求。”

“他的拥抱弄疼了我，但是我没有退缩。其实他没有必要那样紧紧抱着我，我已经不再想逃跑了！然后他吻了我。那吻像蜂蜜一样甜美，那一刻好像成了永恒。他没有再做其他的，虽然他很想做点儿什么。其实在那个晚上，我是不会拒绝的，因为第二天他就要走了……”

史密斯太太呆呆地沉静了一会儿，接着，她啜泣了起来：“他的母亲让我看了电报，我的罗宾在战争中牺牲了。我很后悔没能拥有一个我和他的孩子。”

在一段长时间的停顿之后，史密斯太太温柔地抚摸着那棵刻着爱情的树，仿佛正在抚摸自己的爱人。“但是，现在他们想从这儿拿走我们的树。”她默默地抽泣了一会儿，接着她转过身看着我，“我也曾经年轻美丽过，那时我拥有一切，我拥有生命中想要的一切，爱人、健康和梦想。”史密斯太太再一次沉默了。微风吹拂着树叶，将叹息的聲音轻轻地传过来。她突然很坚决地说道：“现在除了这片树林所保存下来的记忆，我一无所有。如果那个可怕的计划通过了，我会毫不客气地质问那些同意修路的人，难道你从来没有爱过？”

后来，许许多多的人知道了史密斯太太的爱情故事，他们联名向政府打报告，要求留住那片爱的树林。政府终于同意了人们的请求，修改了公路的方向，保留了那片小树林。

从此，人们把这片树林叫做“爱的树林”，许多恋爱中的男女青年都到这片树林里来感受爱的圣洁，有时他们还能看到白发苍苍的史密斯太太。

（摘自《三峡文学》）