金苏焱

父亲第一次突发脑溢血是在去年春天，那次，经医生全力抢救方转危为安。我接父亲出院，回到自从母亲病逝后就显得空荡荡的家。收拾停当，父亲叫我在床边坐下，他从床头柜里拿出一个布包说：“听说得过脑溢血的人很容易复发，复发了就很难过那个坎儿。我怕以后出现那种情况，所以提前给你交待一些事。”然后，他打开了那个布包。布包里有存折、房产证之类的东西，父亲一一交到我手里，又小心翼翼地打开一块花手绢。我以为里面包着什么贵重物品，却看到6粒纽扣：一粒黑塑料纽扣，现在已经很少能看到了；还有5粒是中式对襟衣服上的盘云扣，盘得很精致。也许都是很久远的东西了，塑料扣上已有划痕，黑色的盘云扣也泛白起毛了。

父亲满怀深情地看着这几粒扣子说：“我死后火化时，一定要记着把这几粒扣子放在我的手心里。”我疑惑地看着父亲，不知他为何要这么郑重其事地交待这几粒扣子。“这是你母亲衣服上的扣子，是我一生最珍爱的宝物。”父亲摩挲着这几粒扣子，第一次向我讲起了他和母亲的爱情故事——

我一直告诉你，我和你妈妈是大学同学，是在大学里相爱的。其实，这与事实有些出入。我大学里的女友是另外一个女孩。你妈妈是那女孩的好友，她为人热情，凡事总替别人着想，所以我和你妈妈也渐渐成了好朋友。

大学毕业后，你妈妈和我的女友一同留在了北京，而我则去了东北。那时交通非常不方便，我工作的地方在大山里，和女友只能一年见一次面。两年之后，我提出结婚，女友说，还是等你调到北京再说吧。可调入北京是多么困难的事啊！再说，我是搞铁路设计的，去东北就是想修铁路，到北京干什么呢？我希望她能随我去东北，可她在城市长大，又听说东北很苦，根本不愿离开北京。就这样，我们谈崩了。本打算在北京过年的我，马上气冲冲地跑到火车站，准备回东北。你妈妈听说后急忙跑来拦住我，说要再劝劝我的女友。我知道事情不可挽回，执意要走。你妈妈没办法，只好把我拉到附近的小饭店，叫了几样菜，要了兩盘饺子，说：“再怎么也得吃点东西热热乎乎地赶路，也算是提前给你过个年吧。”

正吃着，你妈妈看见我上衣的一粒扣子不见了，马上起身出去买扣子，可并没买到。我安慰她：“一粒扣子，也没什么大不了的。”可她却说：“你要赶那么远的路，没有了扣子，冷风直往脖子里灌，万一感冒了怎么办？”接着，她想也没想，就从自己的外套上扯下一粒扣子，然后向店主借了针线，把那粒扣子缝在我的衣服上。她又担心其他的扣子也不牢固，就把所有的扣子都重新缝了一遍……

孩子，也许你妈妈当时什么都没想，她天生就是一副热心肠。可是，当看着她那么细心地为我缝扣子时，刚被人浇了一盆凉水的我，心里热呼呼的……从这以后，我和你妈妈开始通信，我们的友情也慢慢转化为爱情。又过了一年，你妈妈在我不知晓的情况下，自己联系好单位，放弃了北京户口和安逸的工作，千里迢迢来到了我身边。

我们平静幸福的生活在你出生后不久被打破，我因“右倾”挨了批斗，之后又被押到更偏远的一座大山里去养护铁路。你妈妈含着泪给我收拾行李，她把家里所有的鸡蛋、腊肉都放进我的包里，我临走时她又脱下身上的棉袄让我换上。那是你妈妈最喜欢的一件棉袄，缎子面，黑底红花，丝棉里子，缀着盘云扣，是你姥姥亲手给她做的嫁妆。我不肯穿，你妈妈以为我嫌是女式衣服，就说，“穿在里面，没人看得见；山上冷，穿上丝棉做的袄子能御寒；丝棉又轻，干活时也利索……”我就这样穿着带有你妈妈体温的袄子走上了“改造”之路。

那里的环境异常艰苦，不仅吃不饱、住得差，而且我们再也不能搞热爱的铁路设计了。跟我同来的几个人常常绝望得大哭，有人甚至想到了死，而我却始终没有想过放弃。天寒地冻的夜晚，我抚摸着身上的棉袄，想着远方家里操劳的妻子和天真可爱的儿女，心就暖和起来。我想，这辈子我欠你们娘儿仨的实在太多了，所以再大的委屈我也要忍受，再艰苦的日子我也要熬下去……

那两件衣服后来都烂得不能再穿了，我就拆下了这些纽扣珍藏起来，一共是7粒……

听着父亲的讲述，我的眼睛早已湿润。我接过父亲手中的纽扣握在手心，感到那上面还留存着炙热的温度。我明白父亲讲这段往事另有深意，他对我的婚姻一直怀着深深的担忧。我和丈夫轰轰烈烈地恋爱两年后结了婚，可是婚后却总为一些小事争吵不休，有几次甚至闹到要离婚的地步。每次和丈夫吵架回到娘家，父亲总是叹气：“结了婚就要好好过日子，一个屋檐下生活，有什么天大的冤仇解不开呢？你退让一步，不就过去了吗？”“凭什么非要我退让，他为什么就不能退让呢？”我常为父亲从不帮自己的女儿说话而气愤。

想到这，我突然意识到，父亲刚才提到7粒纽扣，可如今却只有6粒。父亲笑了：“那一粒你妈妈带走了，到了那个世界里，我会凭着那粒扣子找到她。我们早说好的，来世我们还要做夫妻，我要让她生活得比今世更幸福。所以，女儿，你一定要记住，等我走的时候，千万把这几粒纽扣放在我手心里……”我的眼泪终于落了下来，溅湿了手中的纽扣。

一年后，父亲脑血管再次出血，永远地离开了这个世界。告别仪式上，我将那粒有道道划痕的塑料纽扣和一粒泛白的盘云扣放在父亲手里，对他说：“爸爸，您放心去找妈妈吧，来世你们一定还做最幸福的夫妻……”

余下的4粒扣子，我把其中两粒交给了从国外匆匆赶回来奔丧的哥嫂，一粒给了丈夫，还有一粒紧紧攥在自己的手心里……当然，与这些扣子一起交给他们的，还有父母的爱情故事。

（摘自《中外文摘》）