毛丹青

在我们看来，老人也许是步履艰辛，但他的表情没有一丝苦痛，尽管汗水在流，一直流到了他的胡须上。

今年我在京都的立命馆大学担任了一个《都市与农村》的专题讲座，主要讲采访许多乡村的实际感受，所谓“乡村”，一大半是日本的乡村。任期半年，课时14节，每节90分钟。

除了日本的国家节假日和我回国出差不得不休讲以外，大致上每周一次。上课的当天，一般都会提前去大学，喜欢到图书馆埋进一堆大学生当中，读读书，读书读累了，哪怕打个盹儿也感觉年轻。

无论哪个国家，中国也好日本也好，但凡是个大学，基本上都是青春的象征。有时看看一些老教授走路，看上去，他们走在校园里显得轻，走到校外的大街上，脚步就显得重！这或许是我个人的错觉。

上周跟往常一样去了大学，分明是5月天却弄得跟7月的气温一样，天气预报说京都市内的温度已经高达32度，天气越来越不正常。我走进了教室才发现中央空调还没有打开，坐满100多个学生的教室像蒸笼一样。

加之，教室并不是阶梯教室，每个学生差不多都是肩并肩地坐着，贴身的距离变成室内升温的一大要素。

跟教务部门商量，问问可否打开空调，回答说：“眼下还不行！”

据说，日本政府正提倡节能，校方使用空调不仅要设定季节的限制，而且每天的时间也要被锁定，不可任意使用。看来，提前热起来的老天偏跟我们作对不可！

学生开始抱怨了，尽管我拿着麦克风跟大家解释，但看上去听我解释的学生并不多，教室里叽叽喳喳，有些混乱。……