不知道人是爸爸妈妈生的

和那个时候所有军人的孩子一样，我是在群宿环境中长大的。一岁半进保育院，两个礼拜回一次家，有时四个礼拜。很长时间，我不知道人是爸爸妈妈生的，以为是国家生的，有个工厂专门生小孩，生下来就放保育院一起养着。每次需要别人指给我，那个正在和别人聊天的人是你爸爸，这个刚走过去的女人是你妈妈。

10岁出保育院，也是和哥哥两个人过日子，脖子上挂着钥匙吃食堂，那时已经“文化大革命”，爷爷经常晚下班，后来去了河南五七干校，一年回来一次，他的存在就是每个月寄回来120块钱的汇款单。

奶奶去了一年的门头沟医疗队，去了一年的甘肃“六•二六”医疗队，平时也是晚上8点以后才到家，早上7点就走了，一星期值两次夜班。

上到初中，爷爷才回来，大家住在一个家里，天天见面，老实说，我已经不习惯家里有这么个人了，在他看来我已经学坏了。我确实学坏了，跟着院里一帮孩子旷课、打架、抽烟、拍婆子——就是和女孩子说话并意图见识她身体。他要重新行使他的权威，通常伴随着暴力。非常有意思的是后来我们谈起这一段的事情，他矢口否认打过我，他记得的都是如何苦口婆心地感化我和娇惯我。

有恩也是事实，爷爷说，小时候带我睡觉，每天夜里我都是“大水冲倒龙王庙”，说带我去食堂吃饭，我老要吃小豆饭，食堂卖完了我还要，赖着不走，最后他不得不给我一巴掌，把我拖走。有一阶段他很爱说我小时候的事就像我很爱说你小时候的事——这是人性——正常的。……