边　芹

要不是电影得了"恺撒奖"，恐怕很多人都已经忘了D.H.劳伦斯。

我膝盖上的这两本书，一本是法国加利马出版社1932年出版的《查特莱夫人的情人》，这也是劳伦斯最终定稿并广为流傳的版本；我年轻时读过并无动于衷的中译本，极有可能是这个版本。百分之九十九的中译本，都只能保全皮骨，毛细血管就顾不到了。另一本加利马1977年出版的《查特莱夫人和林中人》，是劳伦斯1927年写成的书稿。但1928年劳伦斯在佛罗伦萨自费出版的不是这一本，而是前一本。

促成我找出这两本书的，是帕斯卡尔·费朗新拍的电影《查特莱夫人》。法国人已经不止一次将这本书改编成电影，1955年有过一个电影版，1981年出过一个色情版。三个影像版，时间跨度50年，每部正好间隔四分之一世纪。如果以脱衣尺度为门槛，25年一个门槛，越走门槛越低：1955年不能脱，1981年脱了算色情，2006年脱可以不色而情。相比，英国人好像"害羞"得多，对自己的作家不知如何切入，至今只留下一个电视版。《查特莱夫人的情人》1960年才在英国本土第一次出非删节本，还为此打了一场官司，可见容人的程度尚不如《金瓶梅》时代的中国。而那时劳伦斯已经死了30年。他出书一年多就魂归西天，我则要等到一部电影招惹着我去找来两个版本，才明白写出这样的书的人又被迫自费出版，的确是活不长的。因为他不给自己退路。人如果被他的本性决定，注定要背离他的时代，活下去就难。

借来书，我原本只想与剧本对照一下，但很快发现劳伦斯的每一句话都没有生皱纹，尤其是第二个版本。……