肯特·纳伯恩

20年前，我是以开出租车为生的。

那天，我接到一个预约电话，是从位于镇上僻静地区的一座砖造小公寓里打来的。凌晨两点半的时候，我赶到了那里。整幢公寓只有一楼的一扇窗户亮着灯。在这种情形下，多数司机只是按一两下喇叭，然后等上一小会儿，如果没有人答应就会开车走人。但是，我曾经看到很多穷人都把出租车当作他们惟一可以依赖的运输工具。所以，除非我感觉到情况危险，多数情况下都会走到乘客的家门前去询问一下。那天，我也是这么做的。我径直走到那间亮着灯的房子前，抬手敲响了房门。

“请稍等一会儿。”只听一个年老而又虚弱的声音应道。

这时，我听见屋里传来一阵拖着东西在地板上走的声音。接着，房门打开了，一个身材瘦小的80多岁的老太太出现在我面前。她穿着一件印花的裙子，戴着一顶有面纱的圆桶形帽子，看起来就像是从20世纪40年代的电影里走出来的。她身后的房间好像很多年没有人住过一样，所有的家具都罩着床单。墙壁上光光的，连个挂钟也没有，柜头上也空空的，没有一件小摆设或者小器具。而在屋子的角落里，则放着一个纸板箱，里面装满了照片和玻璃器皿。

“请问您是否可以帮我把手提箱放到车上？”她问道。

“当然可以。”我先把她不太大的尼龙手提箱拎到车上，然后搀扶着她，缓慢地向路边走去。她一边走一边不停地感谢我的好意。

“没关系的，”我对她说，“我希望我的母亲得到什么样的礼遇，我就会以什么样的礼遇来对待我的乘客。”

“哦，你真是一个好小伙子!”她夸赞道。

我们上车之后，她告诉我她要去的地址，然后又问我：“你能从市区里走吗?”

“可是这不是最近的路啊。”我连忙答道。

“哦，没关系。”她说，“我不着急，我是去济贫院的。”

我抬头看了一眼后视镜，只见她的眼中闪烁着泪光。

“我没有任何亲人了，”她继续说道，“医生说我活不了多久了。”

我心里有些不是滋味，悄悄地伸出手去，关掉了计价器。“您想走哪条路线？”我问道。

接下来的两个小时里，我开着车，贯穿了整个城市。每当我们经过一个她熟悉的地方时，她都会让我停下来，驻足片刻。在一座大楼前，她告诉我她曾经在那里当电梯操作员；而当我们经过与那座大楼相距不远的一栋房子时，她告诉我说那是她和丈夫新婚时曾经住过的地方。她那深情凝视的眼神告诉我：她陷入了那美好的回忆。在一座家具仓库门前，她告诉我说那里曾经是一家舞厅，她还是姑娘的时候曾在里面跳过舞。就这样，按照她所指的路线，我们在城市里不停地穿梭着，停留着，但在有的地方，她只是默默地坐在黑暗里，呆呆地凝视着它们，什么也不说。

当第一缕阳光从地平线上升起的时候，她突然对我说：“我累了，我们走吧。”

于是，我开着车向她给的那个地址驶去。一路上，我们默默无语。

那是一幢低矮的楼房，它的车道正好从门廊下面穿过，像是一家小疗养院。我们刚停下来，就有两个护理连忙迎了上来，表情非常焦虑。他们一定在这儿等了她很久。

当我打开后备箱，把她的小尼龙手提箱拿到门口，她已经坐在轮椅上了。

“小伙子，我该付给你多少钱?”她一边问一边去拿她的钱包。

“不用了，太太。”我毫不犹豫地答道。

“那怎么行，你也要生活啊。”她拒绝说。

“没关系，我还有其他乘客。”

说完，我几乎不假思索地弯下身，紧紧地拥抱了她一下。她也紧紧地拥抱着我。

“你给一个老太婆带来了片刻的欢乐，”她说，“非常感谢你！”

我握了握她的手，然后转过身，走进清晨那微弱的晨曦中。在我的身后，一扇门砰然关上——那是一个生命被关上的声音。

在那天剩下的时间里，我再也没有载过其他的乘客。我漫无目的地开着车，脑子陷入了沉思。我想，如果那位老太太遇见的不是我，而是一位易怒的或者是没有耐心开完全程的司机，那结果会是什么样呢?如果我拒绝出车，或者像大多数司机一样只是按两下喇叭就开车走人，结果又将会怎样呢?这么一想，我不禁觉得这是我一生做过的最重要的一件事情，而那位老太太也是我这一生中所载过的最重要的一位乘客。

（摘自《爱情婚姻家庭·情感美文》）