小　秦

从什么时候起，他突然变得深沉，全然没有了我小时候对我亲昵的举止？从10岁？还是11岁？

小的时候，他用胡子扎我，告诉我，我是他眼里最美的白雪公主；他出差回来给我带礼物，并给我一个长长的吻，告诉我，他有多么喜欢看我迫不及待打开箱包翻找礼物时激动欢快的表情；他向每个朋友炫耀我的哪怕一丁点儿成绩。可是后来，我数次冲到他怀里扭来扭去，他都慌乱地奔向厨房或者卫生间，留下我不知所措地上下打量着自己，我除了个子比同龄人高以外，身上并没有长刺啊，他怎么突然变得像个陌生人般拘谨客气了？

初一那年，我有了月经的初潮，从那之后我对男女两性的区别有了石破天惊般的醒悟，我似懂非懂地明白了自己再也不可能如儿时那样在他背上嬉戏，在他怀里撒娇了。

初中时要上晚自习，从城东的学校到城西的家，有些路段坎坷不平，很不好走。他来接我，每次我在前面蹬着车子，他骑着单车跟在离我身后10米左右的位置，如果发现两个人的距离近了些，我都要吃力地猛蹬几下，远离他。长大之后，我常常想起这段时光，昏暗的灯光下，一对沉默前行的父女，父亲不远不近地跟着。那种亦步亦趋、不离不弃的感觉，是否就是父爱的距离？

如果生活永远像河流一般平静得没有涟漪，也许，和他的距离永远没有拉近的时候。

刚上初中不久，我居然接二连三地收到一个初三男孩子的求爱信，他每次都固执地约我：周末在某某地方等你，我想送你玫瑰花，请你一定要来啊。我根本弄不懂“喜欢你”是什么意思，对玫瑰也不感兴趣。接连九封信之后，他在第十封信中下了最后通牒：如若再不理他，他就在学校门口、食堂门口、我家门口等我！我如临大敌一般惶惶不安！

晚上捧着那封信，我咬着枕头哭得昏天黑地，告诉妈妈吧，她是个火爆脾气，特别喜欢找老师，准不会替我保密。我顾不上害羞，把父亲拖到我的房间，吞吞吐吐地向他诉说原委，还把所有的信件全交给了他。他的脸上露出了琢磨不透的笑容，他轻轻地拍了拍我的头：“吾家有女初长成啊！楠儿，这是你成长中遇到的一件很正常的事情，周末我陪你去见这个男孩子，玫瑰很美丽的，该收就收啊！”

天！他是不是加夜班昏了头？我直愣愣地看着他，但是他的目光是坚定的、慈祥可亲的。

男孩看到我和他一起出现时，紧张地把拿着花束的双手背到了身后。他却很绅士地向男孩行了个礼，温和地说：“小先生！谢谢你喜欢小女，我家这个女儿啊，比较笨，她要能下厨洗衣、挣钱自立最快也需8年。小女满20岁后，欢迎你来府上提亲，你对这样的安排可满意？”

男孩子审视着他的脸，过了一会儿，定定地点了点头，把花束递到我手里，向他鞠躬90度，微笑着离去。我却不乐意了，狠狠地把花儿塞到他手里：“你怎么能跟人家说我笨呢？多丢人啊！”他哈哈笑起来，回家居然大言不惭地把玫瑰花送给了妈妈，说是特意给她买的。妈妈高兴地找来漂亮的花瓶，注入清水，放了一片阿斯匹林，那束花儿在客厅里整整绽放了25天。

等我真正品尝到喜欢一个人是什么滋味的时候，正逢高三。繁重的课业和暗恋的压抑，让我心灰意冷到极点，请了病假从学校逃回到家里。妈妈去外地学习，家里只有我和整天在外奔波的他。

深夜睡不着，我拿着偷偷买来的烟走到阳台上，在漫飞的烟雾中挥洒泪水。屋里的灯亮了，他站在身后。转过身，我无言地看着他，心想如果他说我一个“不”字，我马上拎包走人。他沉默地和我对峙，我想我可能在用一种冷漠的目光看着他——年少的时候，因为生命中的许多懵懂以及成长的压力，对身边至亲的家人，我们往往除了对立，还是对立。

他的眼里渐渐有两团火焰在燃烧，我冷冷的目光最终令他将手举了起来，我倔强地扬起了脸，并不躲闪。灯光下，他的左眼角，突然有晶莹的东西滴落下来，他的手在半空中颓然无力地垂下。叹了口气，他扭头走了，顺手关了客厅的灯。我继续呆在阳台点燃一支烟。

第二天晚上，我夹着一支燃烧的烟，怔怔地发呆时，他再次出现，将我手里的红河拿走，换了一包绿摩尔：“如果你觉得这个对你有帮助，那就吸点劲儿小的吧，至少不会很伤身体！”说完，他静静地回到自己的房间。捏着那盒烟，我终于在阳台上失声痛哭。

第四天，我将他送的烟放进抽屉，回到了学校。全身心地埋首到课本中，偶尔会想念那个心仪的男孩子，心里不再觉得只有苦，也有了些许的甜。

最近一次和他长时间接触，是2005年夏季，读大二的我，遭遇了失恋。那个假期，我将自己关在卧室里，看碟听歌，没日没夜地上网，零乱而颠倒地过日子。妈妈哭着劝啊哄的，我索性戴上耳机，拒绝与她交流。

他刚刚退休，赋闲在家。常常听到他在我房间门口踱步，也听到他的长吁短叹，他的着急与担忧不亚于妈妈。他开始源源不断地给我买一些小女孩才会喜欢的东西，芭比娃娃、棒棒糖、润唇膏之类的，在我偶尔出现在饭桌旁的时候，郑重其事地递到我手边。

后来妈妈劝他别在家里走来走去的，腰疼的毛病早点去看看吧，据说南门外的医院针灸治疗效果挺好的。妈妈让我陪他一起去，帮他挂号排队，可能需要好几个疗程呢。很不明白为什么大小医院里永远是人满为患，拥挤不堪。常常是排着排着，便有医护人员带领熟人来插队，或者是来自外乡的患者挤过来低声哀求，怕治疗晚了赶不上回家的车，请我让一让。

他慢慢挤到我身边，让我去长椅上休息一会儿，他来排队。我不同意，学着妈妈的口吻命令他坐回原位，他不肯，坚持让我去坐，他的身体随着人流的拥挤摇摆着。

就是在那样一个人声嘈杂的夏日，我突然发现他老了。他的头发蜷曲着伏在头顶，灰白色的发根很扎眼，多年的腰病令他的背向前弓着。他的手里，颤微微地拿着一瓶矿泉水，他打开盖子，笑眯眯地举到我嘴边，这时有人狠狠地挤了他一下，他趔趄了两步，我去扶他，他的双手却急着去护递给我的矿泉水。站稳后，他脸上的笑容荡开来：“还好，没有洒出来，快喝两口吧。”我接过来，别过头去，有什么热辣辣的东西从咽喉一直烧到心里——身为一个即将长大成人者，有什么样的理由将自己的一丁点儿苦痛放大了给父母看？有什么理由让一个知天命的人这样小心翼翼地呵护着？

现在，在灯下写这篇文字的时候，正好翻到了一本丰子恺的散文集，丰子恺在女儿阿宝即将长成少女时悄悄叹息：“我突然觉得，我与你之间似乎筑起一堵很高、很厚、很坚的无影的墙。你在我的怀抱中长大起来，在我的提携中长大起来，但从今以后，我和你将永远分居于两个世界了。”

读着这样的文字，我双泪成行。是不是所有的父爱，在女儿长大后，总让人有一种心酸的失落？但父爱，又是多么含蓄、多么深沉感人啊！

（摘自《现代妇女》）