APP下载

妈坐火车去看你吧

2007-05-30

37°女人 2007年5期
关键词:坐火车老乡麻烦

吉 吉

A

是母亲送我去读大学的。她没有出过门,却依然逞强:“有啥难,我曾经一个人走五十多里去逛庙会呢!”这是母亲走过的最远的地方,也是她最值得骄傲的一次出游,尽管她只字不提回来的时候怎样迷了路,天快亮了才摸索着回到家,见到等在门口的我,一下子抱过我就哭了起来。当时是我努力地装成大人般安慰她,她才抹掉眼泪说:“我以为再也见不到自己的孩子了呢。”那一年,我12岁,但却开始懂得,原来不是所有的母亲都那么坚强,她们的眼泪,一半是为生活而流;另一半,则给了那个胆怯羞涩渴望依靠的自己。所以,对于上大学这样一次远行,我担心的不是一路的疲惫和辛苦,而是不知有了母亲的相陪,是否会给此次出行带来预想不到的麻烦。

但还是上路了。尽管大部分的包都要由我来提,瘦弱的母亲拎了两个包就已经累得气喘吁吁。我装作毫不费力的样子,将她手里的包一把夺过来,“妈,你尽管跟着走路就是了,你儿子这么大个子,岂能白长了?”母亲便擦擦满头的汗,怜爱地冲我笑,但还是不听劝告地抢回一个包,大踏步地走到我前面去。车站上人多得几乎把我和母亲淹没了,常常不留神便有人横穿过来,隔开了我和母亲。我并不怕散开,因为母亲会很响亮地用方言喊我的小名,这在被普通话充斥的人群里是极易辨认的。我只需循声看过去,便会找到穿着暗褐色上衣的母亲,继而觉得温暖心安。

买票,排队,焦虑地走过去看候车室里的挂钟,看到人群哗哗地前移,自己也会跟着倏地紧张;等到要坐的火车终于来了,心里更是有考试似的慌乱,就怕晚点了,再也赶不上。这样的焦灼,其实母亲比我还要严重得多,她几乎每隔几分钟就会问,到时间了吗,千万别错过了啊。这时的我,反而平静下来,买一份报纸,闲闲地给她读上面的新闻。尽管她丝毫听不进去,眼睛一直盯着检票的地方,耳朵也仔细听着外面火车经过时轰隆的响声,但我依然坚持着读,而且认定,惟有如此,我才尽到了保护母亲的义务。

B

终于安全坐上了火车。母亲显然已经很疲惫,像曾经很多个夜晚,我在灯下做题,她陪在一旁,已是频频打起了哈欠。才44岁的她精力明显不济,自从几年前父亲去世后,常年的操劳已经将她原本就虚弱的身体迅速地击垮。她依然努力地在我面前表现着自己的顽强和能干,抢着洗衣做饭,抢着做一切她认为劳累但能体现她价值的家务。就像现在,她坚持不睡,要看着我们的几个大包,而且坚持说,“有妈在,儿子你放心睡就是,我熬两个晚上都行呢!”我看她一脸的疲倦,还有眼睛里的血丝,只好撒谎骗她说:“开学后还要测试英语听力,我再看会儿书。妈,你先睡,我们轮流看着”。她这才相信了,头歪到一边去,不过是片刻,便起了轻微的鼾声。

母亲这一觉睡了5个小时。醒来后看见窗外微明的天,立刻满是愧疚和不安,小心翼翼地问我:“孩子,妈是不是真的越老越不中用了,怎么就睡得那么沉呢!”我递给她一杯热水,安慰她,“晚上记性就是好呢,学了很多东西,不愁考试了。”她这才稍稍松了口气,抬头看看我们的行李都好,便羞涩地笑道:“孩子,你也睡会儿吧,妈现在很精神呢。”

10个小时后,我们被人群裹挟着,走出了上海火车站。而后提着大大的行李,无头苍蝇似的东冲西撞,终于在股股热浪里找到公交车,一路站着到达了学校的门口。

C

幸好有老乡来接,免去了因为环境陌生、还要带着母亲四处奔跑的劳苦。最终安顿好的时候,母亲突然小声地说:“咱请人家吃顿饭吧,让这些孩子帮这么多忙,多不好意思啊。”这句话刚刚说完,几个老乡便不由分说地拉我们同去学校的餐馆里吃饭,并且说,你母亲今天就是代表咱们大家的妈来的,无论如何,妈妈来了,咱做儿子的,都得好好表现一番。

这是母亲第一次和这么多“有学问”的人同桌吃饭,尽管有儿子在身边陪着,她还是局促不安。昔日那个最擅长待客之道的母亲,突然像个遇到陌生人的少女,还没有开口,脸已经先红了。我和老乡们自如地谈论着与学校有关的一切,母亲一句也插不上,只是温柔地看着我们高谈阔论。偶尔有人想起来让她吃菜,她立刻就手足无措地朝我看过来,像一个试图寻求大人保护的小孩子。有一次,因为紧张,连筷子都弄掉了。我看得出,这顿饭她并没有吃饱,我们说话时她就安静地聆听,我们让她多吃菜,她则慌乱地不知该把筷子往哪个盘子里伸。而我却是在事后才想起,为什么自己就没有像她带我走亲访友时那样做,在她的碗里高高地堆满她喜欢吃的菜呢?

母亲当然是不同意住旅馆的,她说,浪费那些钱,还不如妈给你多买些好东西吃呢。母亲就是这样,觉得花在自己身上的钱永远都是浪费,只有儿子吃了喝了用了才有价值。我无法说服她住旅店,她亦不愿意总是麻烦老乡,便只好铺了凉席,抱了毛毯,像许多家长那样,在学校的广场上勉强凑合一宿。

天依然很热,母亲几次劝我回宿舍去睡,我都拒绝了。我说:“妈,你忘了我最爱在房顶上睡觉了吗?这广场难道不比咱家的平房上还要凉爽舒服吗?”母亲这才笑着躺下来,看着头顶上闪烁的星空,突然柔声道:“孩子,你爸要是在,一定会埋怨我没有好好照顾你的。”我没有接母亲的话,因为我知道,她或许永远也无法明白,哪怕她什么也不做,只是静静地陪着,她的儿子就足以感受到她内心传来的温暖和疼爱。

D

第二天母亲便坚持着让我送她去车站,我特意打了电话给邻居,让他们去接站。买了站台票,一直到火车快开了,我才下来。从窗户里看见她,头发蓬乱、灰白,眼睛红红的。车开始启动了,我看见她别过脸去,不再看我,瘦削的脊背那么孤单。我突然间难过起来,然后疯了似的跑到车厢门口,对着要关门的乘务员大喊:“15号车厢靠门口第一个座位上的老人,麻烦您帮忙照顾,她没有出过门的。”看见乘务员淡淡地点头,我又拼命地高声喊:“我是她——儿——子——”

这句话一说出口,泪就跟着流下来。我相信母亲会听见的,因为我曾是她身体的一部分,我来自于她,我们曾经血肉相连,彼此相依。尽管如今,我们相距日渐遥远,但心却靠得更近。年少的时候,她全力保护着我;时光流转,是到了我扶着羸弱的母亲的时候了,像她曾经对我做过的那样,好好爱她,好好地疼惜她。

两个月后,我打电话回去,絮絮叨叨地给她讲大学里的趣事,她认真地听着,很少言语。到最后,她才突然插话:“孩子,妈坐火车去看你吧。”我听了立刻就批评她:“那怎么行,你一个人,我怎么放心?”母亲的声音时断时续地传过来:“可是,孩子,妈真的想你了……”

母亲哭出声来的时候,我才明白,母亲已经完全像个孩子。她知道陪儿子出行,带给他的只会是麻烦;她知道坐火车去看儿子,或许会让他担忧一路;她知道她的到来,或许会让儿子在同学面前感到尴尬;她知道儿子已经是个大人,可以不需要她就能自由地飞翔。可是她依然想要给他带去这些烦恼,只是因为,一日日老去的她,对他的依恋是那样的深。

而那个被依恋的人,从什么时候开始,就从母亲变成了我?

(摘自《恋爱婚姻家庭·青春》)

猜你喜欢

坐火车老乡麻烦
今天坐火车
《老乡系列》之八
沿线老乡的“筑路梦”
咱老乡
糟糕!我有大麻烦了
苏区老乡
波比坐火车
“能麻烦你一下吗”“不能”
坐火车
彼此麻烦,才有感情