刘　墉

“我被你害了，害得我差点阳痿。”

接到一封读者来信，只有这么两句，吓我一跳。幸亏上面留了电话，赶快拨过去，对方先是愣了一下，接着笑笑说：“我看你书上写你在太太生产的时候进去陪，结果得到了一生最大的感动，还建议做丈夫的都应该争取进产房。结果，我争取到了，却看到一副惨象。”

“你知道吗？小孩是一船一船来的，不来是不来，一来就一起下船。那天晚上，产房里一下进来个鬼叫的、一下又推来个已经看到头的，横七竖八摆了一堆。我太太下午就阵痛，进去一直不生，也没人管她。她喊渴，没水，我跑去外面的饮水机，旁边居然没杯子，我急死了，只好用嘴含了一大口，再跑回产房，嘴对嘴喂给她，被护士看到了，还说我肉麻。后来，有个小护士居然伸手到我太太下面去掏，啪一下子，流出好多水，说什么这样会比较快。好不容易看到头了，那医生又鬼叫，说位置不对，脸朝上，麻烦了！我吓得差点晕倒，更可怕的是他用剪刀剪，一刀下去，血就喷出来，剪了一刀又一刀，还念念有词地说不能再剪了，已经剪到肛门了。又拿钳子进去钳，已经撑得不能再撑了，还硬往里伸钳子。问题是，头就是不转过来。我大叫，别钳了，剖腹吧！那医生手停住，犹豫了一下，还钳。他那一犹豫，使我更紧张了，大喊，开刀吧开刀吧！正喊呢，一个护士跑过来，半句话不说，居然用两手在我太太肚子上推，天哪！她根本就像在打橄榄球，哪里想到里面是胎儿啊！所幸这时候，头一转，孩子总算出来了。但头是尖的，一直不哭，那医生就提起来狠狠地打，才哭了几声。我心想，完了！完了！就算不残也会因为缺氧脑麻痹了。却还没能看第二眼，就被赶出了产房，说我是最麻烦的家属。护士一边推我一边嚷嚷，看够了没有？是不是还想看别人生？”

他一直说，我没敢吭声。

又听他叹口气：“所幸孩子没问题，现在已经两个月了，好可爱。可是我每次看娃娃的脸，都想到他刚出生时的怪样子。更糟糕的是，我每次要跟太太行房，都想到那一刀又一刀喷血的画面。我太太很伟大，就算被剪的时候，也没喊一声痛，但是我痛啊！我真的很痛啊！”说着说着，他突然哽咽了。

“对不起！我建议错了。”我向他道歉。

隔了几秒，他才回答：“你没有错，其实我也不怪你，只怪我那天阳痿的时候，一时冲动，写了那封信。”隔了两秒，他又笑了：“我应该感谢你，因为你让我看到了女人生产有多痛，我妈妈生我有多痛。我加倍感谢她们，也加倍爱她们。”

（摘自《成长是一种美丽的疼痛》）