何　农

雨果曾经说：“我爱人民，但我讨厌乱哄哄的群众。”

19世纪的法国历史，是用鲜血和刺刀写就的。革命、起义此起彼伏，帝制、共和反复不止。社会运动反映出的声音只有一种，就是对抗。生活在这样一个时代背景下的雨果，作品中却少有你死我活的斗争，而体现了深厚的人道主义思想。究其原因，家庭出身应该是重要的一点。

雨果出生在一个政治分裂的拿破仑时代的家庭：父亲是拿破仑手下的一名将军，曾长期跟随拿破仑南征北战，后又宣誓效忠波旁复辟王朝；母亲却曾积极密谋推翻拿破仑。处于同床异梦的父母之间，他从小就困惑于对立双方的不同、不容和不屑。这最终造就了雨果在政治上的平衡和非极端：既坚持民主、追求自由：但又绝不介入打打杀杀的革命。

在他以84岁高龄告别人世的时候，弥留之际的大作家吟出了这样一个诗句：“在日光与夜色中冲击。”后来，著名传记作家安德烈·莫洛亚评论说：“这一佳句描述了他的一生，也描述了人类的一生。”

(柳时洋摘自《各界》)