冯雪梅

怨恨的种子从遭人奚落那一刻起就深埋于心。

年幼的D·H·劳伦斯，也就是小伯特不得不去领他父亲的工资，这差使让他很受折磨。煤矿的出纳员冷嘲热讽：小伙子，你爸在哪儿，他又喝得酩酊大醉了吧。

这是个娇嫩矮小的孩子，体弱多病腼腆内向，品学优良却容易生气，不大合群，不喜欢在运动场上追逐打闹，宁可与女孩子为伴——这恐怕是母亲占据绝对权威的家庭所带给男孩子的必然缺陷。

处于家庭纷争中的孩子，通常很敏感。父母原本不是一路人，母亲受过良好教育，能讲一口标准的英语，写出一手纤细的意大利字体，“在她一生中，甚至连模仿一句我父亲所讲的方言也不会”。她嫌恶肮脏、酗酒和贫穷，司不幸的是，这差不多是眼前生活的简要概括。父亲是煤矿的小工头，健壮、热情、粗鲁，几乎不会写字。从婚姻一开始，母亲就彻底地绝望——当父亲从矿井归来，她以为自己看到了黑人。梦想破碎，她只能尽其所能让家庭保持洁净有序，将儿子们置身于矿区的贫困无知之外。同时，在父亲和孩子们之间，划出一条无形却严苛的界限——她单独与他们生活在一起，而他只是家里的陌生人。

所有的希望都转移到儿子身上，她深爱他们，“只是这种强烈的绝对的爱，害了还没有坚强到足以忍受它的少年”——多年后，劳伦斯的妻子弗丽达评价说。

小伯特有一个青梅竹马的伙伴，梅布尔，他给她写过一首小诗：我和我的情人，坐在草地上，在鲜花丛中，在小鸟啁啾和蜜蜂嗡嗡声中……可当她被男孩子们欺负时，他却退缩不前地躲起来，并且早早告诫她不要对自己抱有希望：“我先要娶一个标致的女子，不是像你那样子。她将用蓝色丝带系着头发，而不是用毛线。我要赚许多钱，为母亲买一只漂亮的有带儿的软帽，她将有一个花卉满园的花园。”

毫无疑问，这些都是母亲——而未必是劳伦斯自己想要的生活。

小伯特没有让母亲失望，他以优良的成绩毕业，拿着奖学金去读中学。他终于可以逃离令人厌恶的矿区，和体面的中产阶级的孩子们一起接受良好教育。可实际上，他和他们泾渭分明。

苦闷不止于此。哥哥的突然离世让母亲悲痛欲绝，伯特是唯一能安慰她的人，当他从学校毕业开始工作，并且和第一位女友萍水相逢时，母亲紧紧地将他拴在自己的围裙带子上，生怕他从此走向独立。

此时，劳伦斯开始写作。可能是对文字的敏感天性使然，也许是想给自己无法释放的情感找个去处。他悄悄在练习本上写着，读者只有一个人：杰茜，一个害羞、拘谨、略微有些古怪的姑娘，她更在意纯洁的精神之恋。激情的无处宣泄加上母亲无所不在的控制，让这段情感进展得很艰难。又是两个敏感而挑剔的人，结果只能是裂缝更深，难以弥合。

在灵与肉之间，劳伦斯有些无所适从。此后，他纠缠在多个女人之间，抵御精神恋爱和肉欲的冲突，感受被割裂的痛苦。而恰恰这时，母亲病倒了，虽然劳伦斯一直试图摆脱母爱的控制，但她毕竟是他强有力的支撑。这实在是一种很难说得清楚的依靠和抗争，劳伦斯却要看着母亲慢慢死去。不忍心母亲受病痛折磨，劳伦斯和妹妹往她喝的牛奶里掺入了吗啡，三天后，她与世长辞。

悲痛可想而知，劳伦斯向他的一位女友求婚，渴望另一种女性的爱能让他抚平创伤，却没能如愿以偿。生活混乱不堪，不管是情感还是健康。大病一场之后，劳伦斯热切地盼望新生活的开始，一个大他5岁的女人，弗丽达站到他的面前。

“我在社会上饱尝了烦恼、焦虑和绝对的孤独。我失去了平衡，陷入迷惘、惆怅。我处在千千万万和我想法完全不同的人群当中……正在这时，劳伦斯出现了。”劳伦斯去世后，弗丽达写了本书，《不是我，而是风》，讲述她和劳伦斯的故事。

公众肯定不接受这段恋情。且不说弗丽达有丈夫孩子，就是两个人的生活背景都足以使阻碍重重。劳伦斯和弗丽达的高官父亲见过一面，“两个人冷冷地对视着，父亲是个贵族，而劳伦斯是个矿工的儿子”。

没有什么能够阻挡爱情到来时的波涛汹涌。几个星期的短短交往之后，弗丽达抛夫弃子，和劳伦斯私奔。经过几个月的颠沛流离，一对私奔的恋人终于在意大利嘎达湖边的别墅里安顿下来。

劳伦斯找到了新的开始。他开始安心修改已经写了几年的自传体小说《保罗·莫瑞尔》。弗丽达早先从她的情人那里了解了弗洛伊德学说，她读过劳伦斯的小说之后认定，这是典型的“俄狄浦斯情结”。这一发现启发了劳伦斯，他将小说改名为《儿子与情人》。

生活当然也有不尽如人意的地方，娇生惯养的弗丽达几乎不会做家务，不是把肉烧煳了，就是洗床单时弄得一地汪洋，劳伦斯不得不放下手里的笔，处理生活琐事。毕竟惺惺相惜。经过烦琐的离婚手续之后，弗丽达终于成为劳伦斯太太。

一路动荡不安、起伏不定。结婚不久，第一次世界大战爆发：随后，劳伦斯最重要的小说之一《虹》被禁止发行。波折不断中，弗丽达坚信：“一个伟大的人物，不管受到什么样的嘲弄，也损害不了他的伟大、天才和爱。”

作家最后被诊断出患有肺结核，然后慢慢走向生命终点。不管世人怎样评价罗丽达，不管她的个性是怎样的瑕瑜互见，她最终和劳伦斯携手走过23年的岁月，见证了这位心理大师所有重要作品——小说，诗歌，画作的诞生；她也和他一起迎接那些“捍卫伦理道德”的查禁、贬斥、敌视。

又一年的春天，劳伦斯客死他乡。“我们埋葬了他。非常简单，就像埋葬一只小鸟……当他的朋友和我往他棺材里放人许多含羞草时，我能说的只有‘再见了，劳伦斯。此后，他被土壤覆盖。”

(茗心摘自《中国青年报》2007年9月9日)