戴　蓉

冬天，常常想起英国作家吉辛笔下的落叶树。那是我常看不厌的章节：“不着叶衣的树形有一种稀有的美，若是偶然雪或霜使它们的枝条变成银色，对着朴素的天空，它便变成了永不厌倦的奇迹了。”

原来单单是枝干，也可以这么有风骨这么俊，原来真有美到骨子里这回事。疏朗之美，经得起挑剔。

然后就想起了一篇关于白骨的随笔。医生的门后，有一具骨骼标本。每一次，医生用到这个标本，都会轻轻地打声招呼：“你好，张美丽！”有人好奇地问起，医生解释说，捐献骨骼的人其实并不留名，但这具白骨清秀美丽，可以想象它的主人生前的美好，于是医生自作主张叫她“张美丽”。作者在篇末感叹道，她真正羡慕这个被称为“张美丽”的女子，希望有朝一日，也有人面对自己的白骨，怜惜地唤了又唤。

一年之中是要有这样的季节的：走在被风刮过的灰色的天宇下，听见飕飕的风声，落叶树不同于其他季节的表情，萧瑟的寒冬开阔了视野。

有些树，要等到叶子落尽，才让人惊艳。有些情怀，要在繁华落尽后才能体会。

（林锋摘自《新民晚报》）