秦　轩

斯德哥尔摩：被遗忘的森林

行走

斯堪的纳维亚半岛不是欧洲的中心，但又在文明圈的范围内。文明变革卷起的风暴经过波罗的海，已经成为和风细雨了

我劝你，30岁前不要去斯德哥尔摩，尤其是7月份。

那天，距离28岁不到3个星期，我坐在北欧航空公司的空客里。这架硕大无比的飞机正往下俯冲，准备降落在斯德哥尔摩机场。阳光下一片片数不完的森林与湖泊，红顶的小房子隐约可见。这一切，竟让我感到恐慌。在北京待太久，我都不记得什么叫绿色。

瑞典大半国土被森林覆盖，而剩下一小半又有数万个湖泊。84％的瑞典人口居住在只占国土面积1．3％的城市里。不知为什么，我忽然想起村上春树写的《挪威的森林》。

此前我对瑞典知之甚少，除了诺贝尔、汉学家高本汉、马悦然和探险家斯文赫定。尽管我做了3年国际时政新闻，但还没做过哪怕一次有关瑞典的报道。这也不能说是我的失职，毕竟近两个世纪的和平使得这个地方过于“平淡”。

从机场到市区20分钟的火车历程，我重复地看到森林、湖泊、麦田和高尔夫球场。我开始有一种错觉，以为斯德哥尔摩应当是一个宁静的小镇甚至村庄，阡陌纵横，鸡犬相闻，黄发垂髫，并怡然自乐。

直到住进酒店，我才感觉回到了熟悉的都市。这是一家特色酒店，像白色的纸叠出来的，有像一滴牛奶一样的桌子。房间里是七色的灯光，打在床上。这个创意已经超越了我的认知范畴。我只知道这就是宜家家居背后著名的北欧简约风格。事实上，在随后几天我一直在想的问题是：究竟什么样的土壤会长出这种风格，它有点不太欧洲。

次日，我们去了市政大厅。诺贝尔去世后，每年诺贝尔奖都在这里颁布。市政大厅旁是一个渡口，停着一艘叫维多利亚的渡轮。几个黑人青年凑在一起喝啤酒。看看表，已经是当地时间晚上9点半，但阳光依然明媚。北欧的好处就是实实在在的不夜城，下了班，还可以去晒几个小时的日光浴。

那几天，我从这个岛到那个岛，据说斯德哥尔摩有2．4万个岛屿，这个归国王，那个归皇后，大概每个贵族都能分到自己的岛。可是，不论走在哪里，我似乎都没离开梅拉伦湖畔。

日耳曼人南下以后，斯堪的纳维亚半岛从不是欧洲史的中心，但又在文明圈的范围内。罗马、荷兰、英国、法国、德国，一个个欧洲大国兴起。而文明变革的风暴经过波罗的海，已经成了和风细雨。

庆幸的是瑞典人平静地接受了这一切。很长一段时期，瑞典是先进文明的追随者，而这一地位给了他们开放的心态、对新知的迫切渴望，又使瑞典免去了成为领先者所必付的代价。市政大厅的传家宝——一幅挂毯是百年前从法国进口的。皇后岛王宫外的花园是法式的，有树丛迷宫、喷泉和拉奥孔的雕像。而旁边，一只半人高的大天鹅不辞辛苦地守护它的英式花园。旧城的楼房和德国的一模一样，从漆的颜色到楼的结构，都差不多。

几天里最让人惬意的，就是坐在梅拉伦湖畔一个咖啡馆外那半小时。河对岸保存了19世纪的欧式建筑群，这在经过两次大战的欧洲已经不多见。湖面上有渡轮、游艇和帆船。拍张照片，很多人会以为是在莱茵河。一只小麻雀嗖一下从我脸颊旁掠过，然后落在我的脚下。它在吃面包渣。我知道，两个世纪的和平让它不懂什么叫伤害和恐惧。活在瑞典，是它的造化。

导游带我们看长袜子皮皮的童话乐园，看国王给王后建的中国楼。可是我印象最深的，却是我们浮光掠影经过的几家艺术品商店——瑞典人叫设计商店。几乎无一例外，设计商店的创始人都是在欧洲文明中心留学回来的。瑞典人长于设计，世界闻名。我认为，这跟他们的政治与自然环境有很大关系。和平，不需拯救世界，没有豪门恩怨，人才得以倾其精力关注个人爱好，在生活细节上精益求精。瑞典人在房子、餐具、烛台上花的精力远远高于选议员。我想这是他们对生活的选择，也是他们的设计得以风行世界的理由。

事实上，即使参观瑞典的公司，都能发现那种生活方式无所不在。与北京的写字楼相比，说北欧航空公司总部是一个童话世界也不为过。有瀑布，有小溪，有喝咖啡的阳台，整栋大楼从里到外，都是透明的。我问国际部的总裁Lars AkeLindgren，为什么楼里没什么人，他坦然地说，都休假去了。他的办公室外有一只毛和石头弄成的后现代绵羊雕像。在关注细节的层面，瑞典人有天然优势。

那几天，我总是想到梅拉伦湖畔盖一座简约风格的别墅，门口停一艘小游艇，再养点羊啊鸭子什么的，从此春暖花开。就这么过一辈子，多好。

回北京将近一个月，工作状态都没有恢复。所以，我劝你30岁前不要去斯德哥尔摩，除非你有退休的念头和资本。

如何到达

可乘北欧航空的飞机，从北京直飞斯德哥尔摩。每周一、三、六、日都有航班。

展览

户浮宫珍品家门口看

继大英博物馆珍品去年在首都博物馆展出后，法国卢浮宫珍品今年夏天也将空降京城，让中国观众不出国门就能欣赏到世界顶级的文物精品。

此次名为“卢浮宫珍藏展——古典希腊艺术”的展览一共有130件珍贵文物，是卢浮宫博物馆的首次中国亮相，这也是该博物馆在法国国外举办的最大规模展览。

苏格拉底半身像，亚里士多德半身像……百余件展品中大部分为雕塑作品，其中一尊阿尔勒的维纳斯雕塑尤为珍贵。展览将分“生活在古典希腊时代”“古希腊人的神灵世界”“与希腊名人对话”三部分，从多个角度展现卢浮魅力。大部分展品是创作于公元前5世纪至公元前4世纪的作品，按照艺术史分期属于“希腊古典时期”，其中一部分展品集中于古典盛期，恰好与著名的帕特农神庙同龄。另外还有近一半的展品创作于希腊化时期，此时希腊的文化随着亚历山大的军队被带到各国，显示出希腊文化对世界的影响。

时间：8月12日

地点：首都博物馆

玩家

直升机出租

到纽约旅行的人，只要花上159美元，就可以租用直升机从华尔街赶往肯尼迪国际机场，或者从纽阿克机场飞往曼哈顿中部的东34街。这是纽约的美国直升机公司推出的专门服务。

尽管价钱是普通出租车的3倍左右，但如果您赶时间的话，这点儿钱还是物有所值的。整个行程只要8分钟，而且有的航班你还可以享受到安检和有关手续方面的专门通道，因为直升机出租乘客少，所以登机比平时不知快了多少倍。

当然，最重要的一点就是，在你临行前还可以乘直升机领略纽约的都市风采，那感觉真叫爽!