柴　静

你每天从它面前走过。

从来没有觉得有什么不对。

可能还在它面前留过影，区为电视上说，这是你家乡招商工资的“窗口”。

这个窗口，比你家乡所有的楼都高大，台阶那么高，盖的样子像是白宫或是天安门——据说这样的话就可以让你这样没钱去旅游的人见见世面。

你不要觉得怪，盖这样的楼，据说要有“超前五十年”的审美呢。

呀，楼的周围，那些美丽的园林、人工湖和剪草的工人，你在公园里也没有见过，几百亩那么大，是为了让住在里面的人“每天早上闻到青草的味道”。

这么大的地方，原先是一个村庄，或者是用来耕种的。也可能是学校里孩子读书的地方……当然，让他们走很容易。

因为这个窗口里住的是你家乡最重要的人，他们被叫做“四套班子”。

窗口嘛，总是要贵一点的。大理石的台阶要盖三十九级——因为刚上任的书记“刚好三十九岁嘛”。嗯，你运气好的话，也许在门前还能看到石碑，刻着各级领导的名字和“用来警示教育”你该怎么生活的题词。

你从来不知道这个楼花了多少钱——也没有人认为有必要告诉你，虽然这办公楼上亿的造价，是你这样的人每个月从工资里扣出去的钱。不够的话，它可能是你父亲养老的钱，是你母亲治病的钱，是那个每天在你眼前伸手乞讨的人本来应该得到的钱。

它该不该盖?该花多少?钱给谁了?有没有招标?人大有没有监督?……

唉，我看到你的表情了，你摇摇头，那个意思是——我又能怎么样呢?

二

还记得吗?

你中考的