李家同

老张是我们高中同班同学中惟一念医学院的同学，他是治癌症的医生，他常常开玩笑地说同学们最好不要去找他。

同班同学聚会，老张一定会到，他的收入高得不得了，所以有的时候他会请客，偶尔同学中有人发生一些经济上的困难，他也会慷慨解囊。虽然老张对人很慷慨，自己却过着很简朴的生活，他每次都坐公共汽车来聚会，也乘公汽离开。我的感觉是，老张非常不喜欢过非常舒适的生活。

大概四个月之前听人家说，老张退休了。正好，我在台北的一家书店碰到了他，他正在买侦探小说，看到我，高兴得不得了，一把抓住我，找了一家环境优雅的咖啡馆，坐下来大谈他喜欢的侦探小说。我注意到老张瘦了很多。老张主动告诉我，他得了癌症，只剩几个月的生命。对我来讲，这真是晴天霹雳，也没有问他是否正在接受治疗，因为我想他是这方面的专家，应该知道如何治疗。这也是我和老张的最后一次见面，不久，老张就去世了。我心中很纳闷，为什么他这么快就走了？

谜底在老张的追悼会上揭开了。老张的儿子致辞的时候，告诉了一个大家都不知道的故事：老张从头至尾没有接受任何治疗。为什么呢？老张的儿子在礼堂中放映了一段录影带，在这段录影带中，老张解释了何谓癌症细胞。我们常以为癌症细胞就是不健康的细胞，其实不然，癌症细胞是最健康、最有活力的，别的细胞虽然会分裂，但分裂会有止境。癌症细胞的分裂永远不会停止，不断地分裂需要养分，但是人的养分有限，癌症细胞不断分裂，最后将其他正常细胞的养分吸取得一干二净。……