李开周

当希腊兴盛之时，罗马人还处于野蛮状态，尤其在艺术上，简直笨到了姥姥家。比如说雕塑，他们完全按真人做：真人脸上有个麻子，就要给雕像脸上吭哧吭哧凿坑；真人屁股上有块胎记，就要给雕像屁股上抹一把草汁。

后来罗马人占领希腊，再给祖先、众神和执政官们雕像，脸上的麻子没有了，屁股上的胎记也没有了。受希腊先进文化的熏陶，这帮野蛮人学会了为尊者讳，也明白了艺术要高于现实。

再后来就是罗马的全盛时期了，雕塑艺术进一步发展，不仅为尊者讳，而且为尊者吹，所有统治者的雕像，无论死去的还是在世的，一律高大健美，穿上衣服玉树临风，脱下衣服块垒分明，脚丫子和大腿的比例统统遵循黄金分割，尽管实际上可能满脸雀斑、身材短小、鬼头蛤蟆眼。

我不懂雕塑，但每次看到罗马的雕塑或其复制品时，我就总是浮想联翩。大概古罗马的雕塑大师也要讲艺术真实，有胎记就画是真实，有胎记不画是经过选择的真实，把胎记画成美人痣是意愿里的真实。他们都生活在真实世界。

真实世界有三种表达方式：第一种，是什么就说什么；第二种，能说什么就说什么；第三种，该说什么就说什么。早期的罗马人只会用第一种表达方式，动不动就用草汁抹统治者的屁股，既不利于培养感情，也不利于培养集体荣誉感和民族自信心。后来学会了第二种表达方式，去粗取精。等到他们学会第三种表达方式，高大的雕塑开始在每个人心里生根发芽，凝聚了人心，振奋了精神，鼓舞了斗志，大家奋勇争先，寻求突破，再创辉煌!就在这时候，日尔曼人长驱直入，颠覆了西罗马。

当罗马兴盛之时，日尔曼人也处于野蛮状态，他们的雕塑完全求实，有麻子就刻麻子，有胎记就抹胎记。就是这帮只会用第一种表达的野蛮人战胜了罗马，就像当年只会用第一种表达的罗马人战胜了希腊。

我相信第二、第三种表达的必要性，但从长期来看，似乎还是第一种表达更有效一些。可惜在任何一个社会，第一种表达都不大受人待见，所不同的只是准许程度，有的准许你画胎记，有的只许你刻麻子。

坦白地说，后两种表达不伤感情，但有风险，因为经过选择的事实和意愿里的事实都不是事实，不是事实的表达难以持久。众所周知，只有小孩和白痴才缺乏基本的判断能力。

十八世纪的日内瓦有个教派，每当牧师布道之时，必先祷告一句：愿上帝保佑小孩和白痴。他的布道属于第三种表达。

【原载2006年12月6日《羊城晚报·花地》】