颉　岗

他在城市求学的最后一年，手机和网络还没有出现，写信仍然是人们联系的主要方式。一天，他收到一封从另一个城市的一所學校寄来的信件。他中学时代的同班同学，坐他前排，两条长长的辫子老是在他眼前晃来晃去，时不时地耷拉在后排他的桌子上，后来他发现那一缕秀发中有一些发黄的头发。少年的他窃喜，悄悄用墨水涂了那些黄头发。事发后，她哭着跑出了教室。现在想起这事，他还有点内疚，没想到她会给他写信！

信的内容不外乎说她近几年的情况，学校学业情况。最后她说信封的邮票上她涂了一层胶水，用水抹掉邮戳，邮票还可以继续使用。他想，女孩子就是心细。

他给她写了一封回信，还用她寄信时的那枚邮票，那是一枚那个年代最流行最普通的长城邮票。他用湿毛巾轻轻一抹，上面的邮戳就抹掉了。信中他对他年少轻狂的恶作剧向她做了道歉。

很快，她就回信了，还是用那枚涂了胶水的长城邮票。这是一封火辣辣的回信。她说，其实自从那次“染发”事件后，她就开始注意并喜欢上他了，这几年她一直在打听他，最后才从同学那里知道他的地址。

就这样，他们相恋了，鸿雁不断。那个年代的经济还不发达，他们都是从农村走出的，能够上大学，填饱肚子已经很艰难了，更别说一个月拿出几块钱买邮票让他们消费爱情。他们都很珍惜共同拥有的这枚长城邮票，是它让他们倾诉着思念，享受着美好的爱情。

假期的时候，他去她的学校看她。她已经不是少女时代的那个黄毛丫头了，比以前丰满漂亮多了。两颗年轻的心相撞了。他们倾诉着相思之苦，但他们的两个城市相距太远，不能经常相见。他们相约还是写信联系，还是用那一枚涂了胶水的长城邮票。他们甚至承诺：等他们毕业了自己挣了钱，就一块去北京真正的长城见证他们的爱情。

他依依不舍地回到了自己的学校。短暂的相聚使他们更加思念对方，他们的书信更加频繁。一晃几个月，他们马上就要毕业了。他有一次给她发出的信一个多星期了她还没有回信，紧接着他去了外地实习。等他回来时，他看到了回信。原来她比他早一个月实习去了。信中她说：她马上就要毕业了，去那里还不知道；但一安顿下来她就会给他写信。他一收到信就给她回了过去，告诉她他的一个城里同学家的地址，可以让他的同学收转一下，因为他也要毕业了，马上就要离校。

然而，他这次收到的却是退信，她已经离校了。他们失去了联系。

多年后的今天，他已经为人父了。一次随团去长城旅游，无意中却在长城的墙壁上发现了他和她的名字：赵阳，还记得咱们的承诺吗？还记得那枚涂了胶水的长城邮票吗？如果你能看到我的留言，请打我电话：138********。肖芬。他感到震惊和激动，没想到这么多年后他们还能在这里联系上。

等冷静下来，他还是用手机拨打了她留的号码。电话接通的瞬间，他还是听出了她的声音。一阵激动过后，他们都平静了下来，问各自的家庭可好。

她说：“当年我们学校提前一个月实习，提前一个月离开学校。我去新疆安顿好后给你写过信，但你已经离校，信被退回来……”

他说：“当年我也收到了退信。我是看到你留在长城上的留言，才给你打电话的……”

她更加惊讶：“我一个月前才去的长城！”

也许这就是缘分吧，他们就这样错过了两次。

他回到家后，悄悄地从抽屉深处拿出当年的那封退信，那枚涂了胶水的长城邮票因为胶水的保护而完好无损。

在那个通信不发达的年代，一枚小小的邮票不知道要承载多少爱情，有多少爱情因为通信的原因而留下了遗憾；而在我们这个通信发达的年代，又有多少爱情因为通信的原因而支离破碎。当爱情变得很容易传递的时候，我们更应该懂得珍惜！

（地址：西安市长安大学校本部311信箱邮编：710061）