米　秀

1

1999年，我遭遇了生命里第一场爱情，爱到锥心。一年以后终于做到想起他时不再揪紧自己的心。母亲说，嫁了吧，安康那孩子真是不错的。

是不错，上学是好学生，工作是好同志，从不惹事生非，见到美女绝不垂涎欲滴，整天中规中矩神情俨然。我们算是青梅竹马，小时候在一个四合院长大，搬到楼上又是相邻的两幢。我家的窗口对着通往大街的林阴道，每天看到他按时上下班，骑着他的破单车，不苟言笑地来来回回。我从小就欺负他老实，看不起他，现在受了伤，退而求其次。想想这样的男人，还是可以一起生活的。

双方父母关系极好，一方旁敲侧击地提一下，另一方便欣喜地把我们的事拿到台面上做重大议程商量。整个恋爱谈得了无生趣，倒像是两家父母在谈恋爱。他们不停地碰头、切磋，我们就在安排之下吃饭，看电影，同居，领证。不到半年，就由女孩子变成个小媳妇。不要紧，我对自己说，不是每对夫妻都恋爱过，正常生活通常平淡，感情是可以培养的。

嫁过去，一切都是现成的，房子，家具，电器。不用我费心，也因此特别乏味。我提不起劲来，不像以前那样水里来火里去，连替对方买件礼物都当大事来做。现在变得大方兼无谓，对什么都没有强烈的反应，一切都可以包涵。

抱着这样冷淡的态度生活，亲友还称赞我俩相敬如宾，斯文守礼。老一辈看到时下热恋中人似油炸鬼般缠在一起，非常不顺眼，认为世风日下，特别欣赏我们这一对。可是，谁看得到我在巨痛之后的安逸中，忽然虚脱般的寂寞呢？

2

结婚半年，我就有了身孕，安康不要我再上班，我便在家里整日看书，无聊至极。有天上午婆婆没在家，我一个人出去走走。过马路的时候一辆中巴车像野牛一样猛地撞过来。其实在最后一瞬间，我发现自己分明可以避开那场车祸的，只是长时间呆在家里反应莫名其妙变得迟钝。之后我只感到腹部一阵绞痛，就什么都不知道了。

醒来时躺在白色的床上，我的第一个念头不是孩子没有了，而是这是在省院。

是的，我那么刻骨地记得这个地方，我爱杨阳的时候，每天下班来这里找他。有时候他在里面做手术，我就买了饭在门口等呀等。我为他怀孕的时候，他说他怎么忍心亲手杀死自己的孩子。是一个女医生给我做的手术，手术一完，他就冲进来抱我，眼泪一滴一滴地落到我脸上。我脸上全是汗，目光凄然却无比幸福地看着外面的梧桐树叶在微风里摇。

这是再熟悉不过的地方了，可是安康不知道，此时此刻，我疼的不是身体，而是心。

我用插着针头的手紧紧抓住被子的一角，不能平稳呼吸。安康握着我的肩，双方父母和中巴司机都在身边。安康说，你好好的，就算孩子没了，我们可以再要。说完就转过脸去，再不能说出一句话。

我的心跳得厉害，希望出现奇迹——他来查房，看到蜷在被子里的我，眼里有怜惜。可是又想走，不敢见他，害怕自己的心会再一次被一刀一刀缓慢划过。

第一天没有见到他。不帅且矮的安康一直陪着我，我忽然厌恶起来，我怎么可以让杨阳看到，我现在嫁的男人如此委琐。他喂我拨丝苹果，我不吃，喂我蛋汤，被我顺手打翻。他叹气，收拾残局，走了出去。我在后面大声说，安康，我要回家！刚说完就觉得在流血，叫他回来，他看了一下被褥，跌跌撞撞地去叫医生。

被安康抱进妇产科的手术室，心就痛了一下。护士后面正在清理器具的男人，虽然戴着淡蓝色的口罩，还是被我轻易地认出那双眼睛。他看我的目光非常平静，仿佛从来没有认识过我。他一边让安康出去，一边有条不紊地安排护士给一个女人挂催产素。他胖了，看人的时候，目光里不再有邪邪的笑意。他现在是妇产科的主任了，真有点主任的样子。

我被护士扶到另一个房间，他在我后面说：“家属签字了没有？小王去给15号清宫。”可是那个被唤小王的医生忽然被一个待产的女人抓住，她用几乎央求的语气不让她走。病人有选择医生的权利，可是我呢？只剩下杨阳，只剩下隐痛。

我躺到床上，杨阳随后进来，并不看我。我的眼泪忍不住滑落，心委屈得缩成一团。杨阳背着身子说：“如果紧张，就做无痛的吧。”然后在没有征得我同意的情况下要护士去通知家属补交无痛的药款。

我感激地看他一眼，那一瞬间，四目相对，又慌乱错开，他的眼睛里是有愧疚的。人非草木，两年前的女友躺在自己的手术台上，谁都不可能自然。

打麻药的时候，我尽量地把身体蜷起来，一股凉凉的液体顺着脊椎涌上来，我闭上了眼睛。什么都不再想，我将在毫无知觉的情况下把我的身体为他再一次打开。

醒来是护士搀扶我出去。晚上杨阳来查一次房，检查之后同意我第二天出院。没有戴口罩的他果然胖了不少，但依然面如满月目若星辰，丝毫没有使他的英俊打折扣。

3

回到家里婆婆像我丢过一次命一样拼命地给我补，一个月里我把甲鱼吃得想吐。安康每晚陪我散步，手像粘在我腰上一般怜爱地护着，不拿下来。从恋爱到结婚，已经一年，我都没有感觉到他爱过我，现在孩子没了，终于发现他的疼爱与怜惜。原来有的男人，感情也是缓慢生长，缓慢地隐蔽。

可是我在见到杨阳之后，芳心再度大乱。

两个月的时间，我被婆婆照顾得珠圆玉润，例假也被打乱。安康逼我去检查，我按照两年前杨阳上班的规律算好了日子与安康同去。果然杨阳在治疗室门口。我自作主张：“安康，上一次是他给我做的手术，我去问他。”安康笑我：“我们要到门诊部去吧？”我不理他，径直走向杨阳。因为他看到我的那一瞬间站住了，我说服不了自己的两条腿，而他也仿佛有什么要说或者刻意等着我去说什么。那一天我用了桃色的腮红，睫毛夹得像湖岸的柳。

我把不适向他说，他很热情地告诉我没有关系，好好调养。热情的程度并没有超出医生和病人的关系，这让一边的安康看上去心情很愉快。末了杨阳告诉我他们科室的电话，他说：“有什么不舒服可以打电话。”

我说，您贵姓？免贵姓杨。哦，那我打电话就说找杨医生？不如您把手机号给我吧。安康在一边附和，是呀是呀，那样更方便。杨阳轻轻地笑，只有我看得懂那样的微笑，那是看透了我的试探，将要迎接的前奏。

名片拿在手里，我们脸上都有了些许狡黠的得意。临走时杨阳忽然死盯住我说：“最近一段时间最好不要同房。”安康有点腼腆地说好。我看到杨阳目光里的挑逗，他分明是在愚弄安康，我们两个人用内心的熟稔相知打着冰释前嫌的暗语，我心里一酸。这个男人身上还残留着两年前的英气与孩子气的恶作剧。我那么爱他，从开始到现在。

我和安康一前一后走出医院。我心潮澎湃，安康若无其事。杨阳骗他说不能行房，他晚上果然抱着枕头去睡沙发，走之前恋恋不舍地拍拍我的脸，留下我在床上暗自发笑。

我发短信给杨阳：“问候你。”不一会儿他回过来：“两年不见你漂亮好多，再不是那个又傻又单纯的小丫头了。”我回他：“是你让我成熟，我想你。”他答：“我也结婚了。老婆没你有味道。我也想你。”就这样短信来，短信去，发得指头都是麻的，乐此不疲。

4

第二天去上班，杨阳的电话打过来：“小渔，晚上一起吃饭吧。两年没有好好聊聊了。”

我压抑住心里的狂喜，淡淡地说：“两年没有好好聊聊是因为我不和你聊吗？”杨阳的语气里有了淡淡的失望：“你还是不肯原谅我啊，那时候我们不是都年轻吗。”我心说，两年的时间，也没有让我们都成熟到哪儿去，年轻不过是不负责任的一个借口。可是嘴上还是慌忙不迭地应允，生怕他忽然改变主意。

所谓的一起吃饭，原来就是在他家里。他说妻子出差去上海，得半年才回来。他像以前一样，根本不接我。我按照他给的地址去按门铃，门从里面打开，隔着防盗网，他摆出一个驾轻就熟的惊艳的表情。

杨阳家里挺乱，墙上挂着他们的结婚照，女人依在他怀里，笑得花儿似的。我记得他是不怎么会做饭的，可是他硬是不让我做。我坐在客厅里看电视，换了无数个频道，都不知道在演什么。中途去厨房看了一下，他还是两年前那样笨手笨脚。我一边奚落他一边接过他的刀切菜。他就站在我身后，不走，也不贴得更近，呼吸就在耳后，带着他淡淡的体息。我不敢回头，切菜的手一点点慢下来，心里鼓励自己不哭。

一颗白菜切了近十分钟，谁也不说一句话。我转身去拧煤气灶，身体碰了他一下。然后他从我身后伸出手，把刚刚打着的灶头关上。我颤栗起来。他的手掌温柔地滑进我的衣服，抚过我的肌肤时掠起一串蓝色火苗。我轻轻地拒绝，不，不。

可还是全线崩溃。

倦了，看看表，已经九点。饭都来不及吃就要回去。杨阳并不留我。懒懒地躺在床上，像两年前一样，闭着眼睛说：“把我的门带好，不送了。”我回头看着他，我爱了五年的男人，闭着眼睛指挥我，而安康，从来都是在做过之后，为我端水倒茶，搂着我说话。

我问自己，我到底爱他什么？

手机忽然响了，安康问，你在哪儿呢，我说我在逛街。他说，到友谊宾馆402室，我在这里，几个战友来了，你来后我们一起去吃饭。我重复了一遍，“友谊宾馆？402房间是吧？”

床上的杨阳懒懒地问了一句：“你还有情人开了房间在等你？”我忽然厌恶起来，心里酸酸地难过。我说，是。然后冷笑，摆出最俗媚的姿态扭出他的家门。防盗门带上的那一瞬间，心里空无一物。

五年了，这个男人一刻也没有停止过对我的折磨，我的心每时每刻都在疼。我于他，不过如一件灵魂被他掠去的宠物，念及时可以顺手抚爱，厌倦时可以随意逐去。我忽然有一种强烈的感觉——他已经永远走出我的生活，这一次将是我们最后的诀别。

回过头去，楼道里空荡荡的，他的门关着，像我来的时候一样，仿佛我根本就没有进去过，而刚才的一切只是我心造的一个幻影。我冲了下去。

安康正在宾馆的房间里看另三个男人玩扑克，见我进来时，很骄傲地把我介绍给他们认识。他们叫我嫂子。然后五个人喜气洋洋地去街边吃大排档。聊到各自的家庭，知道其中一个男人的妻子有了外遇，被他发现以后跟人家走了。

晚上回家，我硬把安康的枕头从客厅放回床上。他抱着我，聊起他那个离婚的战友，然后对我说，小渔，我总觉得你和那个杨医生很奇怪，如果有一天我忍不住要问你，你一定要骗我。我把脸依到他怀里，很安静地，眼泪就流了下来。

（责编丁可）