卫汉青

编者按：

今年是上个世纪的十年“文革”浩劫肇始40周年和结束30周年。一位伟人说过，“忘记过去就意味着背叛”。我们无法背叛自己的良知。另一位伟人说过，“读史可以知兴替”。“文革”无疑是中国历史上内容最丰富、最离奇的一章。希望我们每个人，特别是年轻的朋友，常回首看看，温故而知新，珍惜和发展今日中国改革开放的大好局面。诚邀各界人士往事分说，为本刊继续开张的“文革博物馆”馈赠断片残页。

时下中国人起名字很讲究，尤其城里人，都一根苗儿，金贵得不行。未曾出世，《新华字典》、《新华辞典》、《辞海》、《辞源》、《康熙大字典》什么的，先翻个稀里哗啦。父亲、母亲、爷爷、奶奶、姥爷、姥姥、大伯、二舅、七大姑、八大姨，更是轮番上阵，献计献策，共商“国是”。

小时候生活在山西农村老家，正是“抓革命，促生产”的年代，那时人们的精神生活似乎很单纯，除了抓革命，搞运动，就是促“生产”，生孩子。两位妇女见了面的寒暄话，第一句是“吃啦？喝啦？”紧接着第二句便是“跟前几个了？”家家五个六个的是正常现象，七个八个的也不稀罕。

孩子一多，名字就不讲究了。狗娃、猫娃、茄子、萝卜、臭猴、苦胆的，五花八门，什么都有。当然，农村人还有说词儿，说是起个狼不吃、狗不叼的赖名儿好管、好养话。我大妹上六年级时，教她语文、算术的两个老师都挺好，就是名字起得不太雅，一个叫茅勺，一个叫屎蛋。有人就开玩笑说：“这俩伙计真是臭味相投，怎么就‘臭（凑）合到一块了！”

现在回想起来，那时农村人没文化，日子过得都很艰难，能把怀里、背上、屁股后头的一大群填饱肚子就不错了，哪有心思琢磨名字！……