金白灵

艾利台风登陆的那天下午，我突然决定要去书店。虽然去书店只是件可有可无的事，再加上外面已经开始下雨，但我不知哪来的固执劲儿，竟不顾父亲的反对，拿起伞便冲了出去。

去书店只是个冠冕堂皇的借口，只是我这个血气方刚的少年出于对台风这类个性十足的东西的好奇与兴奋，想与其亲密接触一下罢了。于是，当那巨大的雨点冲击着我的伞，在我的脚边劲爆地绽放时，我的情绪便如同地面上的水一样高涨起来，欢乐并疯狂着。

不过毕竟我还处于性情难定的年龄。当我突然注意到湿透的裤角与快要散架的雨伞时，那原本明朗的心情也不由得渐渐阴暗起来；特别是当我从书店出来，发现水已积到小腿，风也大到根本无法打开伞时，我的心里便只剩惊慌与烦躁了。

打电话回家，接听的是父亲。

“喂，老爸啊……”

“你是在书店吗？我马上去接你。”

简短的两句，就使我把原来准备好的一套忏悔与恳求的话咽了回去。

十分钟后，父亲的车便出现在我面前。我连忙钻进车里，享受着车内的温暖之余，我发现父亲浑身竟透着湿气。

“你怎么全身都湿了？”

“雨太大了，我刚走到停车场就被淋成这样了。”

“你不会带伞吗？”

“家里唯一的伞被你拿走了。”

“家里怎么会只有一把伞？”

“其他的不都被你落在学校了吗？”

我哑口无言。想起上小学时，我吵着硬是在家里养了一只小鸡。鸡死后，我又重新计划着养一只兔子，然后把一片狼藉的屋子丢给父母去整理。原来我小时就这样任性，似乎总是让父母来收拾我留下的烂摊子，而我则自顾自地又去制造另一个烂摊子。这次也是这样吧。

“被淋到了吗？”父亲总是不记得责备我。我摇摇头，不经意间去抚那发梢的水珠。父亲拿出一条白毛巾说：“快擦擦吧。”我接过来，毛巾是干的。老爸啊，你就不会先给自己擦擦吗？

车无法直接开进家门。我一下车就打伞冲回家。把伞放下的瞬间，我突然想起把车开回停车场的父亲没有带伞。顿时，自责、内疚一起袭来。我似乎从来没有细心地为父母考虑过，而只是单方面地索取着。

父亲回来时果然更是湿透了。看着他换下的衣服拧出的一大滩水，“对不起”或是“谢谢”这些字眼却只是卡在喉咙里说不出来。

“还傻愣愣地站着干什么？快去换衣服！”

“哦。”

窗外，雨点还在敲击着玻璃。我忽然明白雨点为什么这么肆意了，因为它们知道，无论它们多么任性，总会有那宽容的大地容纳它们，成为它们安心的归宿。

【作者系浙江省温州中学高二（１２）班学生，指导教师：朱威】