好多年都没有看过露天电影了。

记得小时候，家在农村，那时电视、碟机这类玩意儿在乡下压根儿就没见过，更别说是享用了。所以要是逢有哪个村子放电影，周围十里八村的人就都赶着去。在那露天地里，黑压压的一片，煞是壮观。

那时父亲还年轻，也是个电影迷。每遇此等好事，就蹬着他那辆破旧的自行车，带着我摸黑去赶热闹。

到了电影场，父亲把车子放在身边，就远远地站在人群后边。我那时个儿还没有别人坐的板凳腿高，父亲就把我架在他的脖子上，直到电影结束才放下。记得有一次，看《白蛇传》，我骑在父亲的脖子上睡着了，竟尿了父亲一身，父亲拍拍我的屁股蛋子，笑着说：“嗨！嗨！醒醒，都‘水漫金山了！”

一晃好多年就过去了，我已长得比父亲还高，在人多的地方，再也不用靠父亲的肩头撑高了。

春节回家，一天，听说邻村有人结婚，晚上放电影，儿时的几个玩伴就邀我一同去凑热闹。我对父亲说：“爸，我去看电影了。”

父亲说：“去就去嘛，还说什么，又不是小孩子了！”

“你不去？”

“你自个去吧，我都六十几的人了，凑什么热闹！”

来到电影场，人不算多，找个位置站定。过了不大一会儿，身边来了一对父子，小孩子直嚷嚷自己看不见。如多年前父亲的动作一样，那位父亲一边说着“这里谁也没你的位置好”，一边托孩子骑在了自己脖子上，孩子在高处开心而骄傲地笑着。

不知怎么搞的，我的眼睛一下子就湿润了。这么多年了，我一直在寻找一个能准确代表父爱的动作，眼前这一幕不就是我找寻的结果吗？

想起了许多往事，再也无心看电影。独自回家。

敲门。父母已睡了，父亲披着上衣来开门：“怎么这么早就回来了，电影不好看？”

看着昏黄灯光里父亲花白的头发和那已显驼下去的脊背，我的泪一下子便涌了出来，什么也没回答，只是把自己身上那件刚才出门时父亲给披上的大衣又披到了他单薄的身上。

是啊，父亲一生都在为儿子做基石，使劲儿把儿子向最理想的高度托起，托着托着，不知不觉间自己就累弯了腰，老了。

我知道，这一生，无论我人生的坐标有多高，都高不出那份父爱的高度，虽然它是无形的，可我心中却有把尺啊！

——选自《散文》

情感共鸣

总有一个人将我们支撑，总有一种爱让我们心痛。这个人就是父亲，这种爱就是父爱。父亲不会像母亲那般关心你的生活起居，在你耳边唠唠叨叨，不会轻易地在言语上表现出关怀之情，可他也一直在倾听你成长的声音，羞于表达、疏于张扬的父爱，你是否能懂？是谁，在你最脆弱时伸出那双粗糙有力的厚实的大手？双手的厚茧，鬓角的白发，额头的皱纹，构成了大山般的父亲。我们可以这样说：“我们的生命每延伸一个刻度，父爱就上升一个高度。”【张海卡】