杰克．芬彻

1976年7月28日，在美国俄勒冈州的梅德福机场，从事飞行25年的潘·帕特森从未碰到过这种奇事，他面前这个坐在轮椅上的年轻人麦克·亨德森，一个四肢瘫痪的人居然想学飞行。

帕特森瞟了一眼亨德森的四肢，他的大腿软弱无力，根本无法使用尾舵踏板，他又怎么能驾驭一吨多重的飞机呢？最让这位飞行教员伤脑筋的是亨德森的手，他的五指虽在，但简直不能动。帕特森认为这是不可能飞行的。然而是什么促使他没有照直说呢？也许是眼前这个年轻人显而易见的决心以及他那迫切的表情。无论如何，有某种东西在这位直率健壮的飞行教员内心引起了共鸣。他说：“也许我可以教你，但按照联邦飞行条例，你必须具备自己上下飞机的能力。”说罢，朝不远一架单引擎教练机努努嘴：“我去准备一杯咖啡，如果我回来的时候你登上了飞机，那我们就算说定了。”

8年前，22岁的亨德森是一名海岸警卫队队员，一次他不幸从船坞上跌落下来，刚巧摔在一根漂浮着的圆木上，摔伤了第五与第六根脊椎骨，致使他胸部以下完全瘫痪，手臂也没有多少活动能力。医生说他永远也站不起来了，没有别人的帮助就无法生活下去。但他积极锻炼恢复身体。

3个星期以前，他被人抬着坐了一次飞机。当时他曾想到自己可以学开飞机。他有时间，有特级抚恤金做学费。当时他主要担心的是自己是否有操纵飞机的能力。然而现在他才认识到，登上飞机的艰难也许不亚于驾驶它。他身体的恢复还远远胜任不了一架派珀·切罗基的挑战，那驼峰似的座舱、宽宽的下翼在朝霞中光彩夺目。

麦克将轮椅靠近机身，一只手搭在机翼的后缘，另一只手支撑在轮椅上，尽可能将自己撑了上去。然后转身面对着机身，用右肘机敏地挪动着，一点一点地向驾驶舱移动。

帕特森在屋子里目睹了这一切。真是难以令人相信。他说：“简直是在机翼上匍匐前进。只能用这个词来形容。他用了45分钟，当我走出去的时候，他正坐在驾驶员的位置上，血从磨破的肘部流出，舱内到处是血污。看到他经受了如此的痛苦，我知道没有什么能阻止他的决心。”

但当帕特森送麦克去联邦航空局做体格检查时，担任检查的医生——一位老资格的飞行员戴维·斯托达德博士感到为难。他在电话里说：“我的天，他身体能动的部位还不到10%！”帕特森坚持己见，并说，如果他为自己这个学生的飞行技能担保，那么医生是否愿意与麦克一同飞行，以亲眼鉴定？医生同意了。

现在的一切都取决于教员和学生了。他们一起着手解决新出现的每一个问题。利用毯子的摩擦可以使麦克登上光滑的机翼。戴在头上的一套通讯设备可以使他不必用手拿着无线电话筒。他们还把舵柄改成垂直移动，这样可以使麦克不用脚而用右臂来操纵不易控制的尾舵。让帕特森高兴的是麦克的手指显得越来越灵活，但他担心他的气力不够，这样在大风时起飞和着陆，就无法将驾驶杆拉回来。麦克倒想了个主意，为什么不做一个金属钩套在他的手腕上？这样放、拉不就都自如了吗？麦克自己在家做的头一个样品，生铁把手腕都磨破了。后来他又用医院的轻铝板与一只手套固定在一起，使用起来很是方便。

进行了几周的训练之后，帕特森便给斯托达德去电话。医生在机场亲眼目睹了麦克坐在轮椅上灵巧地围着飞机绕了一圈，仔细地进行例行飞行前的地面检查。在教员和医生都上了飞机之后，他又做了起飞前的仪表检查。几分钟后，马达轰鸣，飞机向跑道的尽头冲去，然后跃入灰色的天空。

飞机对准了喀斯开与锡斯基尤山脉之间的宽阔飞行通道，麦克像他的教员一样灵巧地做了一个大角度转弯，然后回头对惊呆了的医生嫣然一笑。举起双手示意他完全是自己一个人在驾驶。

1976年11月14日，麦克在空中飞满了20个小时。飞机稳稳地停下来后，帕特森跳下飞机，转身对麦克喊道：“再飞两个起落，我在办公室等你！”放单飞的时刻终于来到了，麦克用右手推上油门，松了手闸，调整一下方向便滑出跑道。几分钟之后他便飞上蓝天。

在1000英尺的高度，麦克感到一阵未曾有过的激动，他浮想联翩：这是我有生以来做过的最伟大的事情。帕特森在地面期待着。“怎么样？”他问。“简直像在梦幻中！”麦克答。他想，这是一生中确实能为自己的安危完全负责的时刻，而我现在就能做到这一点！

以后的几个月里，麦克在斯托达德医生的帮助下，成为第一个通过仪表鉴定获得民航机驾驶员执照的四肢麻痹患者。斯托达德医生说：“是麦克的意志使他出类拔萃，他的成功确实是一鸣惊人，令人难以置信。”麦克的教员帕特森则说：“去和麦克飞一次，你就会理解他。”

（史顺利摘自“读者文学网”）