安那托里·基姆

我用第一部书稿酬在乡间买了一间半旧的小木屋，修葺一新后就在这里完成了以后的许多重要著作。也就是在这间小木屋里，我有了我的奥兰，它是我的伙伴、同志，也是我作品的合作者。12年里，我们在乡间共同完成的著作，后来被译成20种语言，在世界各地发表。漫长的冬季，当整个村庄变得空旷而忧伤时，两颗互相依偎的心灵激发出无比的创作热情，奥兰和我，两个相互支撑的灵魂，战胜了这个世界上最可怕的敌人——吞噬一切的孤独。

它被带来时只有两个月大，是一个耷拉着耳朵的毛茸茸的小家伙。那天我正好不在家，但从我进门看见它的第一刻起，我们就喜欢上了彼此。我跪在屋子中央，轻轻地抱起它，而它则用温暖潮湿的舌头舔遍了我的脸颊，我们就这样认识了。奥兰三个月大时我带它去林中散步。在踏进茂密林荫的一刹那，奥兰抬起了头，两只原本软绵绵的耳朵第一次竖了起来，从此，奥兰就有了两只像小斧子一样竖着的耳朵。昂起的头和竖起的耳朵是良种猎犬的重要标志，这意味着奥兰已经作好了狩猎的准备。奥兰与生俱来地具有优秀猎犬的所有特质，不到一岁时它追上了一条体积比它大许多的驼鹿，面对驼鹿硕大的前蹄和铁铲般锋利的鹿角，奥兰毫无惧色。

我把奥兰训练成了一条优秀的猎狗，但我却不是一个猎人，这是我对奥兰最大的过错。我扼杀了奥兰与生俱来的捕猎天赋。因为我的缘故，那些本可以被奥兰猎获的动物得以逃脱，我只能用它们的幸存来安慰自己，我不希望这些动物被人们猎杀。

奥兰的一生中，始终不变的是对我伟大而无私的挚爱，而我却不止一次地试图改变它，这是我的第二个大过错。在寂寥荒芜的乡村，奥兰无时无刻地陪伴在我身边。深夜，最轻微的声响都逃不过它敏锐的耳朵，如果有人向我们的小木屋走来，它便立刻咆哮着扑向窗边，提醒我可能发生的危险。散步时它是我的开路先锋，它总是跑在我前面，赶走野狗，扫清道路。并不是每个迎面碰上的行人都可以靠近我，奥兰总会先回过头，用目光征询我的同意。很快，在附近一带的村民眼中，我和奥兰几乎成了传说中的人物，我的守护神赢得了村民的尊敬和喜爱。

又是一年秋天，我们即将回莫斯科过冬，妻子恳求我把奥兰留在乡下，因为城里房子太小，孩子们长大了，奥兰也日渐强壮，屋里到处是从它身上掉下的毛，实在没有合适的地方来安顿它。邻村一位叫伊万的猎人见识过奥兰在打猎时的矫健身手，早就想得到奥兰，我一直没有答应。而这次我却把奥兰留给了他，打猎能让奥兰释放它的本性，再说，伊万毕竟是个可以信赖的朋友。

然而我走后不久，伊万的电报便到了：“快来接走你的狗。”我立刻动身赶往乡下。原来，奥兰在打猎时的出色表现虽然无可挑剔，但拒绝住澡堂。它用锋利的犬牙撬开浴室的板棚，冲出院子，整天坐在村口，谁也不能靠近它，它甚至咬伤了其他的猎狗。村民们渐渐害怕起奥兰，因为那是通往邻村去商店买东西的惟一一条路。无奈，伊万只能用铁链把奥兰锁起来。我至今还清楚地记得，那天当我走进澡堂，打开电灯，看到被锁在黑暗中的奥兰时的情景。它的目光和呜咽声，它用前爪抱住我，用大脑袋蹭我的样子，至今仍无法让我平静。

从此以后，我再也没有把奥兰独自留在乡下过冬。还有一次，邻村的一位猎人想让奥兰为他的狗配种。我们把奥兰带到那里，看上去，奥兰和它的新娘还合得来。于是我和新娘的主人一起把它们关进宽敞的兽栏，回到屋里烤火喝茶。我打算回自己的村里去小住两天，等奥兰有了好消息后再回来接它。就在我打算动身的时候，突然听到有爪子抓木门的声音，是奥兰!奥兰是怎样越过两米高的兽栏和层层铁丝网的，至今仍是个谜。我打开门，奥兰像一股旋风般地冲进来。吃惊的新娘主人刚出去，就立刻跑回来，声色俱厉地要我赶快把奥兰带走。原来，奥兰不但冲破了两米高的兽栏和铁丝网，还把新娘咬得遍体鳞伤。就这样，奥兰的一生中，从没有交配过。我想说，这是我愧对奥兰的又一个原因。它是上帝赐福给我的礼物，它的到来似乎就是为了向我展示，什么是友谊的真谛——为了它的主人，奥兰放弃了一切。奥兰是一条健康的猎犬，我带它参加过许多猎犬展，上帝作证，任何见过它的人都认为它是一条威武健康的纯种西伯利亚公犬。造物主赋予它完美强健的躯体，更赋予它伟大的情感，它一刻也不想和我分开。当我独居乡间写作时，奥兰就在我脚边打盹，不时警觉地抬起头，聚精会神地望着我。每次与它四目相对，一种难以名状的情感便会涌上心头，这样深厚的情意让我难以承载，更难言回报。

除了我，奥兰的生命中已经容不下任何其他人，一直到它生命的结束。

死神最终还是降临了。奥兰已经13岁。对任何一条狗来说，13岁都是绝对的高龄，对猎犬而言，更是到了生命的极限。它的身上开始散发出衰老的气息，雪白的毛发失去了往日光鲜的色泽，双耳不再坚挺，硕大的犬牙开始发黄，高高翘起的尾巴耷拉下来，爪子上的溃疡再也难以愈合。我知道它随时都可能离开我，我只有全身心地、寸步不离地守候在它身边，才能回报它一生无私的挚爱。奥兰倾其一生，试图让我领会爱的真谛，但我却在它生命的最后一刻弃它而去。我抛弃了它，抛弃了年迈的妻子和所有的孩子，为了新欢，我离他们而去。

我离开的那一年，也是奥兰生命的最后一年。我的家人照例带它去乡下过夏天。许多年以后，当地人告诉我，那时奥兰每天都跑去邻村的长途汽车站，无望却执着地朝村口方向张望。直到汽车开走，奥兰才蹒跚地跑回家中。当地人都认识奥兰，开大客车的司机后来告诉我，有一天，他开车迎面看见了奥兰，“它一定是老眼昏花了，”司机说，“我的车开得很慢，它却像没看见似的，突然一个急转弯，就滚到了轮子底下。”

我的大女儿，那时已经做母亲了，听到这个消息后，拿着铁铲赶到奥兰出事的地方，把它埋在路边。

那一刻，我正在遥远的南方，我做了一个奇怪的梦，梦见自己趴在一个大坑边朝下望，发现奥兰躺在坑底。它看上去骨瘦如柴，叉开的四肢像马腿一样，又瘦又长。突然，它发出一声婴儿般的呜咽，睁开了双眼，眼中充盈着鲜红的泪水。

我从梦中惊醒，泪水已经浸湿了我的枕头。我不知道是否已经把我和奥兰的故事叙述完整。它是上帝的使者，来到世间传播挚爱，启迪人类。感谢上苍让它从我的生命中走过，感谢上苍。