楼　月

快下班的时候，我突然接到一个陌生男人打来的电话。听上去像是一个久经风霜的老人。挂上电话后，我决心今晚一定要和母亲好好地谈一谈。对，就在今晚。好好地谈一谈。

很合适，家里只有我和母亲两个人。父亲远在异地他乡。在这样的静谧的夜晚，最适合和母亲心贴心地谈天。我起身，点上一支烛灯，让轻烟弥漫。其实在我内心，多少年来也有一缕轻烟，挥之不去。那是一种直觉：我相信在母亲年轻的时候，曾经发生过一件大事。这件事情改变了母亲的一生。但母亲从来不曾提起，这是她的一个秘密。

父亲大学毕业不久就去了遥远的西藏当兵。临走前娶了我的母亲。母亲是一个县城里知名的妇产科医生。年轻时候的她很美。明亮清澈的大眼睛，甜蜜的微笑，乌黑油亮的两条长辫子在腰间跳着轻盈的舞姿。母亲在她32岁那年，等到了我的来临。我来到这世上的第二天，母亲剪掉了她的长发。她说，从此以后，她没有更多的时间照顾她的长辫子，她要做一个母亲。

父亲为了这个家，常年在外奔波，我和母亲几乎相依为命。人们都说，我像年轻时的母亲一样的美丽。可是我明白，幸福，往往与美丽无关。“妈，看看我们家的相册吧。”在淡黄的烛光中，我懒散地、假装很随意地翻动着影集，其实，内心里渴望用我的手把那遥远的过去牵引到面前。

“瞧，那是你三岁的时候在舞台上跳舞。台下有好多观众。你还记得吗?”当然记得。那是一个大雪纷飞的傍晚，母亲背着我去舞台。母亲从来不说那么遥远的距离她背着我走得有多艰难，母亲总是很骄傲地谈到这件事，很骄傲地谈到她的女儿，很骄傲地谈到那简陋的舞台。之后，我有很多次站在舞台上，但是从来没有觉得胆怯，因为我知道，母亲始终和我在一起。

“妈，那年你好像特别胖。”

母亲低下头，突然又抬头望了望天际。“那年，我没有要自己的孩子。”

“你说那是个男孩还是个女孩?当时怎么不要他(她)呢?”

母亲的眼睛有些湿润：“生活太艰难了。那是你一岁多的时候，家里再也养不起第二个孩子了。”我不敢再继续追问下去，母亲久久地看着遥远的夜空，我想那里有她一份牵肠挂肚的思念。

我不知道为什么多年来，奶奶始终不喜欢我的善良贤惠的母亲。奶奶直到离开人世，好像也无法原谅她。难道是因为那个还没有来到人世的小孩?

“妈妈，我记得那年搬家离开小城，你哭了鼻子。但是我可高兴了，因为爸爸已经从西藏转业，我们一家终于可以团圆了。”其实我了解母亲，当年的她十分不愿意离开那座小城，因为那里是生她养她的地方，那里有她全部的亲人、朋友和她全部的事业。母亲快要40岁的时候来到这个陌生的城市，重新开始她的生活。父亲其实一直以来非常爱我的母亲，但是母亲从来不依靠他，即使是在父亲飞黄腾达以后。母亲总是对我说：一个女人，一定要学会自强自立，尤其是一个母亲。

母亲的坚强，多少年来，一直打动着我的心。可是我从来没有告诉过她，其实她也是我的骄傲。我相信我美丽的母亲所经历的一切，我都可以理解，即使过去有什么差错，我也会原谅。于是，我想要知道，在母亲心灵深处的那个秘密。

我想我必须告诉母亲下午接到的那个电话：那是一个陌生人。听到我的声音后，好像非常的激动，他说：“我们约个时间，你一定要见我，一定……我会告诉你一些过去的故事，有关你的母亲。”

我永远也不会忘记母亲那一瞬间的表情，仿佛凝结了她这一生所有的喜怒哀乐。眼泪无声无息地滴落。每一滴都让我心慌。“妈，要是，要是那真的是一件让你很伤心的事情，就不要再说了。我们都不要再提……”

很久很久，妈妈又回复她一贯的坚毅神情。母亲抬起头，深呼吸，开始给我讲这个我二十几年来从未曾听说过的故事——母亲的秘密。至今，母亲所说的每一字每一句都刻在我的心里。

“那是1975年的初夏，我正在医院上班，一个40几岁的妇女抱来一个小孩，说是因为意外，这孩子在世上已经没有亲人了，说是早就打听过我是一个好心的医生，要是我不收下就只有放在大桥下面……说完，妇女哭着扭身就跑了。

我看孩子可怜，就想着暂时留在身边。看医院里能不能找到合适的可以收养这个孩子的夫妻。之后，我所有的积蓄都拿来给她买奶粉了。

一年之后，我发现自己怀孕了。我也想过把这个孩子送给孤儿院，但是我实在舍不得啊。她长得是那么可爱。她眼睛那么黑，她笑起来有酒窝。她已经开始叫我‘妈妈了啊。可是我知道，要是我有了自己的孩子，我根本无法做到不偏心。于是我和丈夫商量，放弃自己的小孩。我的丈夫是一个知识分子。我很感激他能通情达理，做到很多男人无法做到的事情。

之后，我们就办理了所有的手续，并且办理了独生子女证。我们决心这辈子就好好地待这个孩子，让这个女孩健康、快乐地成长。再之后，我们发现关于这个女孩的传闻越来越多，我们觉得这些传闻都不利于她的成长，于是，最终决定离开那座小城。

今天我终于可以说出来了，那个女孩就是你。

我还想说，关于我年轻时候的这个决定，我从来都不曾后悔，因为你带给了我无限的欢乐，带给了我身为人母的勇气，带给了我一份充实的生活。”

原来，那个陌生的男人想要告诉我的，是我生命里那个从来不曾见过的“母亲”。

那个夜晚，我终于知道了母亲的秘密；那个夜晚，我终于完全理解了我自己的母亲；那个夜晚，我因为感动而无数次流泪。

我想，世界上最美丽的大概就是人与人之间真挚的感情，正是这份感情，让我与母亲，这两个原本陌生的人，在茫茫人海中走到一起，相依为命，成为彼此最亲的亲人。我想，我会在母亲身上学到用心去爱，真诚地付出，不用太多的计较，也许，生活中总是会有奇迹。