王谢恩　李　黎

在古老的印度社会里，由于宗教迷信，男女极不平等，身为人妻者，只是丈夫的财产而已，一旦丈夫死去成了寡妇以后，她们就被当成女巫，遭众人唾弃。因而悲祷求超生，便成了印度寡妇痛苦灵魂的唯一宣泄渠道。

“神阿，请让我快点死去吧！”

天刚破晓，曙光映出了恒河水中一个个白色的身影。她伫立河中，紧闭双眼，两手合十，开始了一天虔诚的祈祷。像站在周围的所有年轻和年老的女子一样，她祈求神灵应允她唯一的心愿——快快地死去！

３年前，这位名叫德惟卡的女子从加尔各答附近的小村落，来到这个称为“圣城”的地方，希望能在这里升入天国。她相信，在恒河岸边死去就可以得到“超生”，并随之化解身上所有的罪过。

“我１４岁嫁给了比我大２４岁的丈夫，他１９９６年死于肺癌，从此，祖宅里的人对我恨之入骨。他的家人告诉我，我被老天爷诅咒，所以我必须得离开那儿。思来想去，我没有别的地方去。我的婆婆变卖了我的全部家产，然后给了我一张单程到瓦伦那西城的车票。她指着我发誓，如果我敢回来，她会把我弄瞎。”德惟卡眼睛凝视着地板，回忆着自己的悲惨遭遇。

悲哀和眼泪，这就是人生。

“我刚来到这里时，人们当我得了麻疯病，对我吐口水、骂脏话。我在供奉‘卡里神的庙门口行乞，可已经有早几年来的寡妇占据了最好的地盘。”

当了８个月的乞丐后，德惟卡在纺织厂找到了工作。尽管疟疾刚刚好，身体很虚弱，但她必须坚持每天织１５个小时的毯子，绝无假日。她的薪水是一天２０卢比，只有一般人薪水的１／３；此外，她还得付出一半的薪水作为与另外两名寡妇合住的小屋的租金。

她认识到，“无论在哪儿，人生都是一样，要忍受的多，可享受的少。”

“我应当感谢神赐给我这个工作机会，但是每天晚上，我还是求神让我早点死去。”

在瓦伦那西，有１．６万多个有着同样遭遇的妇女。

在古老的印度社会里，一旦丈夫死去，悲凉的寡妇得爬上亡夫的火葬柴堆，跟着一起活活烧死。自从１８２９年英国殖民者命令严禁殉葬后，信仰印度教的寡妇的命运便是逐出家门，另外夫家的人很可能会骗她去自杀。寡妇离奇地惨遭不测的事件时有发生，如做饭时不慎引发大火被烧死等。

寡妇是进入天堂的钥匙

从那时起，寡妇如潮水般涌向印度教最神圣的净土，号称“光明之城”的瓦伦那西，而在这里，遭社会唾弃的寡妇唯一的目标就是“等死”。信步走在通往恒河的蜿蜒长巷里，举目所见是青一色的寡妇——或弯腰、或直立、或祈祷、或歌颂。她们都穿着简单的花色或白色纱丽，每个月会有人来替她们修剪头发，但她们不能化妆，更不允许佩戴任何首饰。她们的生计靠前来这个城市３３００余座庙宇朝圣的信徒以及一些慈善收容所来维持。虽然政府曾尝试给她们发放补助金，但等待救济的寡妇人数过多，无法应付，因而有些活活被饿死。对于多数寡妇而言，找一份工作几乎是不可能的。也有些不肖商人会趁机大肆剥削她们的劳动力，付给寡妇们超低标准的薪水。

有些年轻的寡妇到这里时还抱着婴儿，而孩子的际遇和母亲一样，而且注定从小不能受教育。跟妈妈的大部分是女孩子，因为儿子通常被看作是夫家的财产而留下。

近些年来，印度的传统观念沦丧，更有一些不肖的成年子孙将年老的寡妇赶出家门，叫老妈到“光明之城”早早地去“光荣了结残生”。这些年迈、濒死的寡妇来到瓦伦那西，必须预付足够的葬礼尸布和火化的开销，方能寻到栖身之地；也有运气好的找到救济性质的“安宁院”，住进去后不再进食，好死得快些。死后的寡妇被裹上棉尸布，以过肩的高度抬过迂回的巷子，送到恒河岸边搭好火葬台。不到３个小时后，她的骨灰已经撒进了浑浊的“圣河”水中，算是到达了她一生的最终目标。

瓦伦那西已经夜幕低垂，城里大大小小的庙宇里响起吟唱之声。少数的寡妇有幸被僧侣选中去吟唱圣歌，每天可以得到两个卢比。当吟唱声逐渐深入夜幕，寡妇们的白色身影又出现在恒河之中，再次向神灵表达宁死勿生的心愿。