王盛弘

静物般的日本人

最能让人于日后回味的，毕竟还是人。

我携行李走进约克青年旅舍的卧室，空无一人，挑了最里边靠窗的床位，将随身行李倒出，捡掉无用杂物，再一一装回。这是我每到一个新居所多会有的举止，类似于仪式。当我躺床上后，突然听到书页翻动的响声，很轻，但确实是有的。回头张望，才发现有人半躺在下铺，上半身向外倾斜，借着自然光看书。他就在入口处，背包什物纷散于地毯上如落叶，刚刚我经过他时，居然未曾察觉。稍事整理后我出门去，晚餐时分回返，他仍在那里，读书，静物一般。

是个日本人，读的是日文书，居然就是卡尔维诺笔下“坐在落叶铺成的地毯上，手捧一本日文书”。

在欧洲，东方脸孔的观光客，大陆人占有相当比例，而东方脸孔的背包客，以日本年轻男女最活跃。欧洲人看黄种人，日本人韩国人中国人，都没什么概念，结账时候，店员多半会送我一句“阿里阿多”。一回一个意大利朋友被笑说他们到了黑夜就没法对话，因为意大利人说起话来比手画脚，看不见等于听不到。我跟着哈哈哈，没想到一名克罗埃西亚的小男生转而把矛头指向我，你们中国人取名字就是把铁罐子从山头踢下来，所以听起来都是铿零当啷。不同文化的隔阂，大约如此。

那个晚上我早早睡下，睡下时候只有我和那个日本人。半夜里醒来，看见所有床位不知于何时竟都睡着人，那种光景让人颇感震惊。翌日，我起身，发现昨夜里那群人，全都蝗虫过境一般地撤离了，日本人则在不疾不徐地整理行囊，推门，离去。……