郭　凯　卢　曦　赵乃希　朱谦礼

项永权一家是四川省古蔺县普通的苗族人家。

25年来，他们用背篓义务为部队背米，送菜，寄信。邮包裹，跋涉山路超过13万公里，运送后勤物资1000多吨，用朴实特殊的方式，表达着深深的拥军情。

在川、黔交界的乌蒙山深处，驻扎着一支空军雷达兵。大山脚下，有一户普通的苗族农家，长者项永权，今年已72岁高龄；儿子项润香，如今已人到中年，孙子项红杰，目前还在上中学。项永权一家从1981年开始用背篓每天义务为山顶上的官兵们背米、送菜、寄信等。25年来，这个背篓从年迈的爷爷项永权肩上换到父亲项润香肩上，现在又延续到孙子项红杰肩上……祖孙三代背坏了近百个背篓，背篓在换，人在变，可是无论刮风下雨，酷暑严寒，部队每天的后勤补给从来没间断。春节前夕，背篓主人公的名字被写进了四川省双拥模范的行列，一家人被四川省评为拥军优属先进家庭。

为寻访这家人，笔者经过16个多小时的长途颠簸，终于在2006年1月22日清晨6点50分走进了偏僻小镇项大爷的家，亲历了他们一家人冒雪为雷达站官兵送菜的过程。

1月22日，农历腊月二十三。小年。小雪。7点30分。天蒙蒙亮，项润香便从床上爬起来，轻声唤醒了熟睡中的妻儿。为了省钱，也怕惊扰老人，他像往常一样，没舍得开灯，摸黑穿好衣服。项润香顺着墙摸到了门后的几个背篓递给妻儿，然后轻手轻脚牵着妻儿走出大门。

项润香家住小镇边，离集市还有5里多山路。年关了，为山上雷达站的菜买得多，项润香把两个孩子也叫上。男孩1 3岁，长得虎头虎脑，叫“大头”；女孩11岁，乖巧可爱，叫“小敏”。能为山上的解放军叔叔送菜，大头和小敏高兴得不行。

屋外寒气袭人，通往集市的乡村小路被一连好几个月的阴雨天气揉得坑坑洼洼。再加上正下着小雪，路显得更难走。一进菜市，项润香就忙乎开了。他先掏出个皱巴巴的小本本，上面记录着雷达站需要的东西，然后逐项对着单子选购。

离开菜摊时，妻子熊仁霞给我们提到了一件事。一次，项润香和菜农讨价还价时，那人开玩笑说：“反正是部队的钱，讲什么价嘛。”就因这句话，项润香与多年的乡亲红了脸：“我自家钱你可以坑，部队的钱都是国家的，那么多娃娃在上头站岗、放哨呢，这钱你也好意思坑呐?”从那以后，所有集市上的菜农，都不敢喊他高价了。

8点10分。项润香身后背篓里的莱也越来越多了。项润香与大多数山里人一样，纯朴而内向，话不多。一路上，他只告诉我们过年了，菜有些贵。还说今天是镇上今年最后一个赶集的日子，要靠这最后一个集市把山上雷达站过年期间的货买好，不然，春节战士们没得吃。

8点30分。离开小镇时，项润香又跑了几家杂货铺，为官兵们捎带了一些生活日用品。末了，还顺道在邮局将昨天上山捎下来的战士家书寄了出去。

8点55分。项润香和妻儿背着菜回到了家。房前，项永权老汉坐在屋檐下“叭嗒”、“叭嗒”地抽着旱烟，屋里老伴古大娘已给儿孙们盐上了热气腾腾的米饭：“快吃吧，吃饱了好上山。”

就这工夫，记者聆听了项大爷讲述“背篓”的来历：项大爷的拥军情结源于一条军毯。1949年底的一天，一支解放军部队路过老人的家时，一位身材高大的军官见他缩在墙脚，冻得发抖，便拿出条军毯为他披上。这条军毯温暖了他15岁的那个寒冬，也让“亲人解放军”在他心里扎下了根。

部队走了又来。1981年夏天，正在种地的项永权远远看见一名小战士背着个大背篓，在山路上步履蹒跚地往上爬，突然脚下一滑，跌进了路旁的水沟。见这幕情形，项永权丢下手中农活，将背篓接了过来。从此，他知道了山上有一个空军雷达站。这儿之后，战士下山买菜，老人都会义务背上一程。再后来，他主动向部队的领导提出：每天清晨，义务把新鲜蔬菜送上山。这一背上，就是25年。那一年，项永权47岁。

沿路的树丛黄了又绿，绿了又黄，老项的背篓换了一个又一个，老项的背脊在岁月的磨砺中也开始慢慢弯曲。1995年的最后一天，连队准备会餐。这天下：午，项大爷第3趟背着沉甸甸的背篓上山时，已是61岁的他脚下一滑，摔了一跤……这一摔，老人整整躺了半个多月，从此，腿脚就不再灵便了。从此，背篓的主人换成了儿子项润香。

9点15分。吃过早饭的项润香夫妇带着两个孩子上山了。因为下雪，山路上结了一层薄冰，踩在上面，脚下嘎吱作响。

走到山腰，我们全身已被冰雪和汗水浸湿。实在走不动了，有人提议休息会儿。项润香含笑不答，把背篓依在路旁一处陡峭的山壁旁，妻儿也照此法停靠。我们不会这姿势，只得相互帮忙，把带给山上战士的慰问品放到雪地里。停下不足5分钟，就觉后背冰凉冰凉。

“这里经常下雪吗?”我们问项润香。“是啊。下雪后路上全是冰，要在胶鞋上套一双草鞋，这样走路才不会打滑。”

山路难行，项润香总是按时把菜送上去，从未耽搁过雷达站官兵们的一顿饭。

去年春天，赶上家里农活忙，项润香忘记了把当天买的鸡蛋送上山，到了晚上才想起。他正要出门去送，突然，下起了滂沱大雨。一时间，项润香心里直发愁，战士明早吃啥?在雷雨中，山路滑不用说，更危险的是不能开手电筒，只能摸黑往山上爬。项润香狠下心，决定和妻子一人打伞，一人背上鸡蛋上山。走到半山腰，一不留神，妻子手中的雨伞被吹下了山。大雨淋透了全身，背篓里的谷糠被雨水浸透后，重量一下增加了许多，十多斤鸡蛋一下子变成了几十斤重。花了足足两个钟头终于爬到了山顶。到达雷达站已是午夜了，官兵看着这对已成泥巴人的夫妻，个个眼睛都红红的。

9点40分。雪还在下。终于，山巅的雷达站在云雾中渐渐显出了模糊的轮廓。这时，几名官兵从山上奔跑下来，仿佛见到了久别的亲人，亲热地接过项润香一家的背篓，把身上的棉大衣给他们披上，扶着他们走进了营房……

雷达站的战士告诉我们，每次送菜上山后，项润香都会在连队待上一阵子，不是帮炊事班的战士做做饭，就是跑到连队的猪圈里帮助喂喂猪，不忙时他还会陪战士们拉拉家常……然而，一当战士们想留他吃顿饭时，他就会一边说吃过了，一边快步下山去。

去年底，项润香再次被四川省评为拥军优属好家庭后，当别人间他的感受时，一向不善言语的项润香真诚地说：“说心里话，有时我也不想干了，也想像其他伙计一样走出大山见见世面，可当真要走时会很犹豫，这背篓谁来接呀!久而久之，这念头也就没有了，山上的解放军对我们真好，又送衣服，又给我们吃的，有时连娃们的学习他们都包了……要真叫我走，我还舍不得他们呐!”

10点刚过，雪停下来了，太阳也露出了云端。

雷达站的官兵也把项永权和古大娘接上了山，说要“一家人”团聚过个／J、年。

14点30分。往日寂静的雷达站热闹起来了，在阵地前的空地上，项大爷一家6口人与雷达站官兵搞起了联欢。不一会儿，山下的苗族同胞也赶上山来，搞起了个小型军地联欢会。军爱民，民拥军，真是军民一家亲。

项大爷一家的拥军情谊，也深深地感染着周围的苗族同胞。后来的日子里，这条崎岖的山路上多出了许多陌生的脚印：冬天山上潮湿，有人上山帮官兵烘烤衣裤：有裁缝店的老板，义务为官兵缝补衣服，夏天，还有人悄悄上山为战士开垦出一小块菜地，并栽上青菜苗……

驻地的政府也行动起来了，先是帮助雷达站安装上了电话，后来又为山上的官兵装上了自来水管……逢年过节会带上慰问品上山看望官兵，为他们排忧解难。

部队官兵换了一茬又一茬，军与民之间的感情却越来越深。多年以来，雷达站官兵也把这里当作自己的故乡，开设部队夜校为群众补习文化，帮助乡亲们脱贫致富：下山开展义务巡诊，免费为群众看病送药；他们还先后支助了30多名失学儿童重返课堂，其中4名考上了大学，义务植树造林近万株，让昔日的荒山披上了绿装，帮助驻地改善生态环境。

17点50分。项家人和山寨的苗族同胞与官兵们道别，下了山。

18点40分。天已经完全黑了下来。这时，天上又下起了毛毛细雨，在苗族老乡家门口，我们谢绝了老乡们让我们留宿镇上的盛情，又悄悄放下他们塞进我们提包里的礼物，只带走了一张我们与苗族人的合影照片，告别了这一家可敬的人。

项大爷一家代代相传的背篓，将成为我们记忆中最珍贵的礼物。正因为有了成千上万这样的“背篓”，祖国的天空才会这样蔚蓝，我们的军队才坚如磐石。