杨洪琦

火盆之于北方人，就如茶之于南方人，就如风筝之于阳春三月的天空。火盆是东北民间的一种取暖用具，里面盛上木炭或者草灰，端到火炕上，使热浪直逼全屋，实是冬季里农村老人以至孩子们离不开的一个敞口暖炉。早年间东北民居的室内取暖多靠火炕，风雪严寒天则补之以火盆或地炉。相对而言，人们更钟情于火盆，因为那是一种可以围过去并捧在手里的一种温暖。

火盆的质地不同。上等的火盆是铜的，盆边上刻有吉祥图案，里面多烧木炭，不冒烟，也不起灰，多见于大家富户。平常人家的火盆是铁的，挺沉，坐在火盆架上，亦很气派。贫困人家的火盆则多是掺了谷草的黄泥捏成的，烧草灰。白居易有句“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，诗人围着的，肯定也是泥土捏制的一只火盆。这些火盆大小不一，却一样盛载着热量。

在史籍中，古人将火盆称为“炉”、“薰炉”或“薰笼”，从千百年前一直烧烤到近现代，温暖了无数寒冷的身体和心灵。

记忆里的东北真是寒冷的。学校离家2公里，沿途是密密的杨树林，时常就覆满了半尺深的积雪。我们总是飘在雪野上，滑出学校，滑回家。穿过父亲用铁锹挖出的一条雪沟，进门就迅速攀上火炕奔向火盆。火盆里升腾着忽明忽暗的蓝色火焰，火焰之下，总会掩藏着几个土豆或者地瓜。小心地去皮，掰开，一股热气飘散开去，就见了起沙的瓜瓤。咬进嘴里，牙齿被烫得生疼，周身的血脉，一瞬间就热了。

窗玻璃上是蒙着霜花的，奇形怪状。离火盆近的，霜花就渐次稀薄，甚至完全化开，能看到院子里窜跳在寒风里的鸡鸭。离火盆远的，则还是厚厚的一层，挡着视线，也挡着冷漠而愈见暗淡的日光。直至手脚重又灵动自如了，就会掏出书本，趴在炕上写作业，或者写作文。有一个经验，在火盆旁烤着的头脑总是很活跃的，总能冒出一些奇异的句子让自己惊叹。

点上油灯时，妈妈的晚饭已搬上了炕桌。不急着吃，先要把火盆端出去，将陈灰倒在灰坑里，而后在刚熄的灶膛里再挖些新灰装满，压实，再端回到炕上。那草灰还冒着缕缕的轻烟，只是并不呛眼睛，相反却飘着香，麦秸即使烧成灰，也还是香的。

冬季里北方人的日常生活，离不开火盆。祖父会把大肚小口的锡壶坐在火盆里，转眼间那酒就是烫烫的了。祖母会用火盆签子拨拉出火苗，把长长的烟袋凑过去，省下了火柴就把烟丝燃着了。母亲在白天会围着火盆纳鞋底补袜子，父亲会靠在火盆旁戴着花镜看《隋唐演义》和《三国志》，清一色的繁体字。偶尔来了客人，家里人就会腾出最佳位置让给来者，还说着：快上炕暖暖脚，把火盆再往前拉拉!

一盆盆红红彤彤的火盆，曾经端坐在北方的一方方土炕上，炭火生生不息地燃烧着，温暖了北方的乡村和乡村未来的岁月。