张彦林

这天，107路公交车上来了一位年近七旬的老妈妈，只见她穿着一双土布鞋，黑粗布棉裤，对襟蓝粗布上衣，头上戴着农村妇女常用的那种方巾。一上车，她就特地挑了一个靠近司机的座位坐下。

售票员见她在车上坐了很长时间了，却始终不下车，也不知道她到底要在哪一站下车，便走过来，轻声问道：“大妈，您去哪儿？”

车上人多嘈杂，老妈妈人老耳背，听不清。

售票员只好再问一声：“大妈，您去哪儿？”

老妈妈终于听明白了，大声说：“姑娘，我去第四监狱看儿子。”

售票员心中一惊，愣了一下，忙说：“大妈，这车不到第四监狱，您坐错车了。”

“坐错车了？你们要把我拉到哪里去？”老人家显然没出过门，不会按线路乘坐公交车，一听自己坐错了车，显得非常紧张。

售票员心想：这线路错得还挺离谱，附近根本没有到第四监狱的车，就是换车，也要费上老半天。这老人没出过门，换来换去可能就更糊涂了。

“要不您下去坐出租车？”

“啥是出租车？”老人小心翼翼地问。

售票员犯难了，她感到简直与老人没法沟通。

“你把我拉到第四监狱去吧，求求你了，好人！我儿子犯了王法，这几天就要枪决，我还想见见他，和他说说话……这是村干部给我的地址，你把我带过去吧……”

“大妈，不是不带您去，而是我们这车不去那里，我们只能按规定的线路跑车，不能随便走。”售票员尽量向老人家做解释，她注意到，车上有不少乘客都向这边瞅来，看她如何解决这难题。

老妈妈似乎沉浸在自己的世界里，哀求道：“虎儿今年杀了人，被政府判了死刑，这几天就要枪决，我求求你，让我见他一面吧，我们娘儿俩五年没有见面了。他在这里给人家干活儿，五年都没有回过家，我想他呀！没想到最后一面竟是在监狱，真是作孽呀！”

说着话，老妈妈抹了一眼浑浊的眼泪，声音也不由地大了起来，不少乘客都被老妈妈的情绪所感染，表现出了同情和怜悯；有些乘客显得有些不耐烦，把脸扭出车外。一个上车不久，手腕上戴着粗大金手链的中年男子向售票员嚷嚷道：“坐错车了，让她下去不就得了，还嗦什么？烦不烦，纠缠不清的！”

售票员狠狠地瞪了男子一眼。

这时，一个中学生模样的女孩儿，讽刺道：“嫌吵你下去呀，一点也不知道尊重老人！”一个老退休工人在一旁像是自言自语：“你老娘也要坐错公交车的！”中年男子恼怒地看了看中学生和老退休工人，情知众怒难犯，咽了口气，不再吭声。

中学生掏出纸巾，帮老妈妈擦了擦眼泪。老妈妈像是得到了鼓舞，似乎已经忘记了自己在车上，回到了生活了半个多世纪的乡村，面对的是那些知冷知热的纯朴乡邻，诉说道：

“虎儿爹在虎儿三岁那年去世，我们孤儿寡母什么苦也熬了过来。这孩子从小心地善良，老实巴交。我和虎儿在村里势单力薄。当时在队上的时候，村里分粮食，少给了我们，我一个妇道人家不好出头，就让虎儿去队里讲理，虎儿胆小，不敢去；等到分了地，虎儿正是好年纪，没日没夜地干，几年好收成下来，家里厚实了一些，虎儿娶了媳妇儿。孙儿六岁那年，媳妇儿得了急病，治不了，死了。可怜四十多岁的人了，出的门还没有我小脚老婆婆走的远。可为了还媳妇害病借的三千块，虎儿第一次出了远门，整整五年！每年年关，邻村和虎儿在一起干活儿的老碾总给我捎信，说虎儿每年都想回来看娘，可每到过年都领不到钱，没有路费。可今年，虎儿出了事儿，老碾回来捎信，说虎儿想娘想孩子，也急着还债，向人家讨工钱，却挨了一顿打，虎儿……这才杀了人。”

老妈妈的话像锤子一样敲打着乘客的心。一些心软的人，已经抹起了眼泪，售票员的眼睛也红了。那些原本对老妈妈有点反感的乘客，也禁不住唉声叹气。

那个戴金手链的中年男子插嘴道：“怨你儿子太老实！要是换了我，绑了死工头的儿子，看他还给不给钱！”

中学生听了男子的话觉得刺耳，但是又想不起怎样反驳，就撇了撇嘴，从书包拿出矿泉水和面包，递到老妈妈面前：“奶奶，看您饿了也渴了，先吃点东西喝点水吧！”

老妈妈下意识地接过，放在腿上：“我孙儿也和你一样大，在矿上干活儿。他也哭着要看他爸爸，可是那里不许告假，告假会丢掉活儿的……我是连坐车带走路，问路带讨饭，一个多月才赶过来。虎儿不容易，从小生活不如别人，媳妇死后在家又做饭又洗衣还要拉扯孩子……村里人不出去打工就没法生存！虎儿一时糊涂犯了事，我不识字，可我知道应该按国法处理。虎儿杀了人要偿命，可那些欠虎儿钱、打虎儿的人，当初怎么就没有王法管呢……这下孙儿没了爹，我没了儿……”

老妈妈扯起衣襟擦擦眼睛，可她的眼睛已经无泪可流……

车上的人再也看不下去了。

这时，那个戴金手链的中年男子下了车，而107路公交车在乘客们的强烈要求下，向一个陌生的方向驶去……

(题图：黄全昌)