文怀沙

程熙是我的老小友或小老友。初识程熙时她还是个芳华双十左右的少女，聪颖温良，善解人意，气韵非凡。可能由于智商超越等伦，很少与同龄人来往，而是愿意与比她年长至少一倍的朋友对话。钱钟书第一次在我家见到她，就意味深长地悄悄对我说，咱们不要妄自托大，她可不是一般年轻人。五十年代末或六十年代初，她和她喜欢的言二姐（京剧名演员言慧珠）不时会出现在我的客厅里，听我东拉西扯闲话古今——我把这个小朋友看作忘年交。

记不真也不想说清楚是什么理由，我们竟几十年不见了（记得最后一次见面，程熙不会超过23岁）。想不到两天前，我眼前突然出现了一个陌生的青年妇女，原来是程熙委托她年逾三旬的儿媳执介绍信及其画作来看我。来信开门见山，要我据过去对她的印象写篇文章，并说，相信我们之间曾存在一段真诚的友情，所以好印象或坏印象都可以写，只要是真实的。信中没有寒暄，也没有要求与我见面或畅叙别情的意思，依然超凡脱俗啊。我毕竟老了，近年最畏提笔，她的儿媳告诉我，她婆婆说，老辈知我婆婆而又健在者，惟文老一人而已。我岂能拒绝程熙的请托。然而，我能写些什么呢？首先映入我眼前的是那洞达人情世故的程熙的儿媳，然后是隐隐绰绰在忆念中浮沉的、青春依旧、皓齿明眸的少女程熙。于是，年逾耄耋的皤然老翁秉笔写道：

北京小雪后，仍有西风愁起，展观程熙的画，如见其人，如闻其声，但其人其声却是几十年前的。……