姚伟国

格非在他的小说里说：我们每个人的心，都是一个被围困的小岛。

岛，四面环水，没有出口。

生活上在岛上的人，有机会总是会离开。

这是一个海中巴掌大的小岛，步行一周只需十五分钟。岛上环境不错，外围是一圈淡金黄色快接近于白的细沙滩，岛中央是一大片参天的树林，春天的时候，满眼苍翠的绿色，记得三年前第一次搭着老陈的渔船来的时候，一下子喜欢上了。

记得老娘第一次让我去相亲的时候，死活逼着我穿上西装皮鞋之后说了一句话：第一印象很重要。

细细想来，大多数时候，确实如此。就像很多人还没来得及相处，就已经离开了，在记忆里留下的，永远只有第一次见面时候的印象。

此刻，我坐在屋前的长椅上，眼前是一片没有边际的大海，大脑里如同放黑白老电影般地回顾着一些奇妙的记忆，很多脸一一浮现，然后被褪去了颜色，投影在记忆的白墙上。

幼儿园午觉睡身边瘦小的小女孩，嘴角微微上扬，每天带着天使般干净透彻的笑。那时候，我总会抱着自己的小被子来到她身边，说："我们一起睡吧。" 然后她总是咯咯的笑。已不记得自己那时候睡觉有没有流口水，记忆里留下的，只有她的笑。那年，她和我六岁。

长大之后，从他人口中得到关于她的消息，一直零碎，断断续续。

很多年以后的一个下午，她坐在我面前，语气平和地说那时一直在避着我，她知道我一直在找她。她就那样懒懒地说着话抽着烟，窗户里透过来的阳光照在她微微鼓起的肚子上，那是三个月大的小艾。……