北　宋

给史家做材料给文学开生路

继《岁月随想》、《日子》、《不过如此》等“明星自传”大获丰收之后，最近，“学者自传”又开始闪亮登场了，如余秋雨的《借我一生》，出版商对这位时尚作家的“品牌魅力”相当自信，《借我一生》首印40万册。

对于学者写自传，我一向是举双手赞成的。正像胡适所说：“我们赤裸裸地叙述我们少年时代的琐碎生活，为的是希望社会上做过一番事业的人也会赤裸裸地记载他们的生活，给史家做材料，给文学开生路。”1933年，胡适出版了《四十自述》，这是堪与西欧自传相媲美的中国自传最早期的作品。他在《自序》中写道：“我在这十几年中，因为深深地感觉中国最缺乏传记的文学，所以到处劝我的老辈朋友写他们的自传。”胡适曾留学美国，深知自传文学在欧美的普及，于是也想在中国加以推广。“不幸的是，这班老辈朋友虽然都答应了，终不肯下笔。”胡适说，这些他寄以厚望的朋友包括林长民（林徽因之父）、梁启超以及梁士诒，都是中国近现代历史上的传奇人物，由他们来写自己，将会留下多少有趣的故事啊，特别是“笔锋常带感情”的梁启超！然而，听完胡适的劝告不久，这些风云人物还没来得及动笔，就带着一肚子的故事离开人世了。在写自传上，胡适还“怂恿”过蔡元培、张元济、高梦旦、陈独秀、熊希龄等人。这几位“口风”没那么紧，倒是多多少少留下一些关于自己的文字。我手头就有一本《蔡元培自述》，真是异彩纷呈，试想一下，关于如何在北京大学实行“思想自由，兼容并包”，还有谁比当事人的“现身说法”更引人入胜，更具说服力？……