冬枫泺

一位朋友近日喜得千金，欣喜之余调侃了那位老兄一句：“起名儿了吗？叫什么都好，就是别叫芙蓉。”其实心里还有一份没说出口的感慨：当爸爸的，千万别学青红的父亲。

青红是同名电影的女主人公。王小帅导演的这部电影不久前获得了法国康城影展的评委会特别奖。虽然国内对这部影片褒贬不一，但从我的角度来看，《青红》的确延续了王小帅导演的一贯风格：关注人性本身被压抑的东西。比起王小帅此前的几部没能公映的影片，《青红》倒显得有些不够锐利，但事实上，如果你看懂了，就一定能感受到一种令人心痛的力量———无能的力量，像一把钝刀子，一下下割着观者的心灵。在这部令人压抑的影片中，青红和他父亲的矛盾成为故事的一个主线，父亲对青红的爱异化成一种近乎偏执的表达：跟踪、剥夺自由等等，而青红的心情沉重得像影片背景中贵州的大山。但悲剧依然没有避免，在压抑中生活的青红还是没有躲过悲剧，她失去了许多，但最宝贵的，也许还是19岁的青春。据说，这部电影最初叫《我19》，这让人联想起王小帅的名片《17岁的单车》，比起《青红》来，也许《我19》是个更符合影片内核的名字。青红的悲剧来源于影片所表现的那个年代压抑的生活，青红的父亲看似是悲剧的制造者，其实却是受伤最深的那个人，青红失去的，只是19岁的青春，而他失去的，则是一生的赌注。

时光荏苒，当社会已经飞速进步到今天的网络时代，当初贵州小山城的生活也就只能成为留在过去记忆中的一个永远压抑的痛了。……