约翰．迈卡利弗

事故发生时，他正在不耐烦地看表。

在等了海伦两个小时之后，他决定回家。他心情忧郁，看见两个人等在家门口时，他更加不悦。

两个人中，一个是巡警，另外一个是邻居吉姆，他的老同学。

“汤姆，”吉姆说，努力掩饰自己的情绪，“这是巡警罗宾逊，我们可以进去一会儿吗？”

“当然可以，出了什么事？”汤姆边问边向巡警点头。

他们进入客厅。汤姆正要准备饮料时，吉姆说话了，他的话断断续续，但汤姆完全可以听明白：

“汤姆，海伦出事了……今晚在火车站……门开了……她掉了下去……”

他描述了事故经过，但汤姆好像没有听见。

在以后的几天里，家里人来人往。之后，汤姆拒绝与周围的人往来。他不能接受与海伦永别的现实。

医生说他神经错乱，建议他接受心理治疗。

但汤姆谁也不见，葬礼之后，他甚至从未走出家门。

汤姆念念不忘过去的事，常想：如果花些时间去办公室接她，如果花些时间谈谈他们的问题，如果……

6个月后的一天，汤姆终于同意与朋友出去晚餐，地点是一家酒吧，开车约一小时。他谢绝朋友们的接送，决定自己开车去。

那一天，他提前出发赴约以防交通阻塞。

天渐渐地黑下来，他注意到右前方出现一片混乱，看到几栋着火的房子。许多人聚在那里，哭喊声交织在一起。车无法开近着火的房子，他就跳下车，向最近的那所房子跑去。

空气中弥漫着焦糊味，他的周围烟雾缭绕，一片狼藉。烧伤的人躺在地上，惊恐万状。他径直向第一所房子奔去。

火几乎吞没了那栋房子，只有顶层靠右边的一间屋子尚未烧到。