白桦林

生在农村，初中一毕业，迫不及待就去考学，乐颠颠地上了个中等师范。四年师范毕业后，1986年，21岁的我就参加了工作。当时的年代，高考恢复后大中专学生刚毕业了几届，在偏僻的县城里一名中专生也属凤毛麟角。本想当一名教师的我一毕业就被留在了县教育局。

上个世纪八十年代的县城生活十分清苦，每月48元的工资，没有住房，工资还常常拖欠，记忆最深的是每年秋天单位组织买秋菜，家家要买回成麻袋的土豆、成捆的大葱和整车的大白菜，像童话中的大白兔准备过冬一样。生活清苦尚可以忍受，精神上的闭塞尤其令人烦闷，县城不通火车，当时没钱买不起电视，年轻躁动的心总有一种被压抑的感觉，渴望中仿佛有一丝希望在远方隐隐地牵引着我。

到了1991年的时候，我实在忍不住了，联系地区的一家企业，借调到那里做办公室主任，视野扩大了一些，领导对我也很好，工资待遇也很高，只是工作累了一些，每天早上5点钟必须到工地，晚上7点开完施工例会后才能下班，年轻的我常常觉不够睡，有时饿得浑身无力。当时我租房子住，有时一年竟会搬4次家。

由于房子的痛苦记忆，我只得又选择了离开，1993年，经朋友介绍，我只身来到了边境城市绥芬河，当时国务院刚刚批准开放满洲里、绥芬河、黑河、珲春等四个中俄边境城市，当时的绥芬河就像一个大工地，尘土飞扬，但却充满了希望，使人对这个城市的明天充满了遐想。

我来到了市里，市里正是用人之际，当即开出了调令，但在找我谈话时再次提出了房子要靠自己想办法，我热情鼓涨的心一下子又降到了低点。……