蒋　浩

我知言，我善养吾浩然之气。

———《孟子·公孙丑上》

那是一个人。在黄昏时，无论落日像一个发烫的鼓槌敲击鼓涨海面时泻下的是寂静，还是寂静的回声，他都会来。它也会回来。带着他自己的声音。词语，也许，还有一点点忧郁，掏空一粒沙。那时的海与天空，以及脚下的海甸岛，构成一个渐趋封闭的自然之陶，倾听者被安排在母腹般的容器内里，它的阴影与陶壁的阴影叠在一起：那是一个人。他可以倾听，高谈，而没有对象。自言自语———人类最古老的交谈？他纠缠于此。迷人的暮鸟越过重洋，有时是岛上的雾气，它自己以为只是这陶器上脱落的一小块一小块瓷片或釉质。“不错，这些鸟儿也像我们一样来于尘土，归于尘土。只不过，它们的飞翔，向一棵树的栖居，像是从这些枝条溅出的，被摔打出的泥浆，一部分成了翅膀。飞翔，多美的创造，你看看这些陶罐上的鸟，完全浸入海水里，也不改变自己的姿势。仿佛只是它们越过重洋时浸在海水里的倒影或阴影。每一只鸟都来了，带着他们自己的声音，词语，也许，还有一点点忧郁。谁看见过一只飞鸟的眼睛呢？那是暮色的忧郁，但不是暮年的本色。暮年的飞翔是静止，像一粒被掏空的沙，整片沙滩只是这粒沙的影子或阴影聚集在一起。”

“谁看见过一只飞鸟的眼睛呢？你看，你看，当它飞起来时，云，雨，远处的海平线，粘在海平线上苍蝇似的小岛……整个世界都在为它谦让。它似乎有一点点疲乏，停在远远的船篷顶上，像这海的一个支点。