陈启文

一

八一四仓库，代表了一个神秘的世界。还在上世纪六十年代初，它就占据了羊楼司镇北山的一片坡谷地。所谓北山，那是一座平常不过的山，也不太高，早生了几年的人都去那里放过羊，砍过柴。人在里边撒过尿。羊还把屎蛋蛋拉在过那地方。从镇上有一条通往北山的黄泥路，就是放羊砍柴的人踩出来的。翻过了山梁，就看得见京广线上高门大嗓地叫喊着的火车了，跑得很快，像是有一群疯狗在追着它。

那年冬天，大雪封山，小镇上的人一个冬天没有出门。等到雪快要化尽时，才发现进山的那条土路被人封了。山坳里竖起了一块大牌子：军事禁区，行人止步。小镇上的人开始并没有感到有多么神秘，还很是激动了一阵子，十分平常的一座山，突然变成了军事禁区，这让他们感到盲目的欢乐和惊喜，那感觉就像一只小牛犊本该长出一对牛角，谁知却长出了副翅膀。他们不时回头去看，想看出一点什么变化，但那座山看不出有什么变化，鸟儿们还像往年开春时一样在山顶上飞来飞去。

神秘感是慢慢出现的。很熟悉的东西几天不见就开始变得神秘了。神秘并非空间隔离的一种效果，更多是时间意义上的。时间越长，就越是觉得神秘。十几年后已经很少有人知道那山背后的事物了，曾经去过那山里的人也都慢慢变老了，偶尔想起往事，头脑会突然糊涂起来，他真的去过山里边吗?

李树在那块牌子竖起来后的第二年才出生，一个孩子，刚学会走路，突然发现有一条路是不能走的，这使他感到有点奇异。……