吴新华

儿子刚学会说话的时候，除了口齿不清地喊几声“妈妈”、“爸爸”外，有一个字倒是响亮干脆斩钉截铁的——“不！”同时还会辅以摇头摆手之类强烈否定的动作。当时社会上正沸沸扬扬着一本《中国人可以说不》的书，虽然风马牛不相及，但在初为人父的我，却觉得有种啼笑皆非的意趣。

儿子渐渐表现出了一些令我讶异的创造力和桀骜不驯。比如说，他对电池感兴趣，但我们要把电池装到电视遥控器里让它发挥实际作用。以后的日子，儿子就常抓住遥控器往家具上叩，往地上砸，我们起初不解其意，就采取儿童教育理论中常说的几个办法，讲道理、做示范、多夸奖或转移注意力等，然而儿子只有一个字： “不！”最后我凶相毕露，儿子则来个大力猛掼，成了！儿子抓起散落出的电池就跑了。当时他也就一岁多点。我后来琢磨这事儿好长时间，竟有点儿佩服他。

到了一岁半的时候，儿子开始注意桌上、柜上的摆设，可是总够不着，这倒让我们放了心。然而好景不长。一次，我们正在吃饭聊天，老婆一回头吓得连喊“乖乖”。只见儿子把组合柜的抽屉从底层开始一节一节拉出来，然后一层一层地踩着抽屉升高，稳稳当当地抓到了柜上的“喜之郎”。

我有时就自己劝自己，由着儿子去吧，什么人什么命，管它什么危险什么经验，想想自己，也许就是从小接受了太多的警告，承认了太多的约束，才落得今天在市场大潮中如此不济吧。我幼时好嬉水，父母怕我随便走动溺水，每次外出前都会把我抱进一只正好齐肩高的木桶里。……