林恩．华伦

突然冒出一个城填

在平常日子里，达令敦国际直线加速赛车场看起来并不起眼：破旧的锁链围篱，粗糙的柏油路和杂草丛生的泥土地，几座煤渣砖建筑物，外加两条约０．４公里长的车道。但在这里，一座小型市镇在一夜之间就能冒出来。

这是为期３天的“乐加速油品卡罗来纳全国大赛”的开幕日，从纽约和加州远道而来的长途汽车、拖车、轿车、货卡车、休旅车把这里挤得水泄不通。超过３５０名改装车手要在这个周末进行直线加速比赛，没有人是只身前来的，丈夫、妻子、子女、孙子、祖父母甚至宠物，在现场随处可见。

改装车要付出昂贵的代价车痴、速度狂，对直线加速赛车手而言，这些头衔都是荣耀。在这个临时的内燃引擎大都会中，所有的市民对于汽车、引擎、马力、速度以及胜利都有着共同的热情。

但是，改装车可真是一个昂贵的嗜好，而且是一项需要全家支持的投资。杰森·坎农的父亲在他３岁半时给了他第一部学步车，自此一家人花在竞速机器上的费用便与日俱增。他们每下一次跑道，就要花掉１０００多美元，即使没有出任何状况。坎农驾的车有着尖形车头，８米长的车身离路面仅几英寸，简直不是汽车，而是一枚发射体。这枚以酒精为燃料的火箭，其制造目的就是把这位３０岁的赛车手以超过每小时４００公里的速度往前抛去。

一组１２００美元的连杆与一个２５００美元的曲轴等引擎零件，跑不到２５公里就报销，而一对１０００美元的赛车轮胎大约只能跑个１０趟。每位竭力冲向终点线的选手都是“在庞大压力下作业”，美国全国改装车协会（ＮＨＲＡ）东南部分会会长比尔·贺特说，“光维修就是一项重大的财务奉献。……