女儿经

我家乡的旧宅是由巷道连接的两座小院。下院临街，青石铺就的四四方方的院子，正对着院门是三孔石窑，东西两侧有阳房和凉房，而紧挨着大门的是两间院内有门街面有窗的屋子。下院旧时被唤作“义和当”，是小镇颇有名的当铺。上院建在下院的东北边，院角有三间厢房，院中有花台，顺着花台中央的石梯拾阶而上，是三孔石窑，窑畔有木结构阁楼一座（文革被焚，后重建），站在楼上，凭栏远眺，笔架山满目青翠，秀延河蜿蜒东流，居住十分适宜。

这上下院曾经居住过一些优秀人物，除了过去风云年代来去匆匆的过客，也有生于斯长于斯的自家儿女。曾和我一起在此居住生活的几个女人，陪伴着我成长并在我的生命中留下了不可磨灭的印记，我感谢她们，也想念她们。

一

我刚懂事的时候，一次，祖母非常严肃地告诉我，她不是什么“氏”，而是有一个很好听的名字，一边说，一边撕下一张日历纸，写下了“白明珍”三个字。祖母一生养育了八个孩子，七个姑姑和我的父亲，女儿们长大后全飞走了，不过书信很频繁，尤其偶尔会专门写一封给自己的母亲，于是祖母的大名就会出现在白色信封上。这让她很得意，因为像她那个年代的女人，大多失落了自己的名字，是很少有人能得此殊荣的。

我从小跟祖母长大，小时候常想着要专门为她写一本书，祖母一生的经历本身就是一本书，而且是一本很丰富很厚重的书，是她资质鄙陋的长孙女所不能详尽的。……