庄祐端

有很多人常说“妈妈煮的菜最好吃”，我多年来都怀疑这句话。

我不是挑嘴的人，但曾经有很长一段时间，吃妈妈煮的菜是一大梦魇。

小时候，家中经济不宽裕，妈妈常做一种简单的稀饭。也许那根本不能算是稀饭，只是一团黏稠稠的饭糊，要不是白色的话，很容易误认为烂泥，因为米粒的形状完全无法辨识。里面放一些煮烂的高丽菜和虾仁，吃起来不酸不咸不苦不辣，简而言之，就是没味道。可是那黏稠稠的口感，使我大觉恶心，每每三拖四拖仍不肯吃上一口。

那时天天吃这种稀饭吃到怕，往往一见到就哭着嚷：“我不要吃了，我不要吃了……”可是哪里有其他东西吃呢？不得已吃进嘴里，又吐出来，妈妈哄来哄去拿我没办法，只好厉声说：“再不吃，就把你赶出家门。”有一次她实在被我闹得心烦意乱，真的把我拖到门外。可是我却依然不屈，趴在台阶上又哭又叫，不肯吃稀饭，眼泪如雨般落下。路过行人纷纷驻足侧目，好奇的围观，一位好心的邻居拉开纠缠在一起的母子，劝了又劝，好不容易才化解这场僵局。

弟弟出生以后，爸爸转到大学教书，终于不用全台湾走，从前一个礼拜只能回家一次，现在经常都在家里。妈妈为了父子三人，再也不煮黏巴巴的稠稀饭，开始做有“明确形体”的菜。可是菜式无甚变化，连做法也不出煎、炒、炸三种，食材老是白鲳鱼、金线鱼、吴郭鱼。

我几乎天天抱怨，告诉她电视上有多少美食节目，告诉她妇道人家应该化腐朽为神奇。